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Realizado en la Cueva del Borde. La inocencia del justiciero placer. 


Para mí, 
para vos, 
para todas 



Te invito a volar 
Decidirse a viajar sin rumbo ni destino, 

sin tanto equipaje 
Comenzar a transitar un camino 
sin saber a dónde llegará 
Y los trazos, aunque parezcan obsoletos 
toman vida propia e inician la andada 
Recuerdos, ideas, vivencias, divagues, 
todo cuenta a la hora de largar 
sin saber de dónde se viene 
ni a dónde se va 
Memorias leídas, 
personajes atrapados, 
familias de ficción 
nos trasladan a esa realidad. 
Este viaje termina en cada punto 
y luego vuelve a empezar 
Las comas son paradas, descansos, 
recesos inspiradores de cada lugar 
Es un ida y vuelta fantástico e increíble, 

el alma transporta 
Cada quien te ataca, te protege 
y con un trazo iniciás la retirada o creás defensas 

Estrategias que se mimetizan 
entre textos propios o ajenos 
No hay metáfora 
que colme nuestras expectativas, 
simplemente leer y escribir es viajar, 
volar, liberar la imaginación, 
soltar las riendas del corcel indomable 
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y no permite censuras 
Una teoría no explica todo, ninguna 
A veces una buena historia, 
una cierta manera de combinar los sonidos, 
dice más y mejor sobre el mundo, 
sobre lxs otrxs, sobre nosotrxs 
Hacer y deshacer, 
moldear una forma a nuestros ojos 
y quizás ante otrxs signifique algo más 
Entrar en mundos distintos 
y hacerlos propios, 
crear nuestro mundo e invitarlxs a pasar 
Es magia que si no se vive 
no se puede imaginar 


1. Maldiciones 


No te deseo la cárcel, 

ni por tu pasado ni por tu presente. 

Deseo tu futuro siniestro, 

con mucho amor a tu alrededor 

mientras me tengas en tu mente. 

No quiero dolor en tu vida, 
tampoco lo quiero en la mía. 

Quiero que tu ausencia y tu distancia 
evoquen siempre mi cercanía. 

No añoro un futuro a tu lado, 

la lujuria y el deseo murieron junto a mis días acá. 
Quiero mi vida de nuevo, no la tuya. 

Quiero que vivas eternamente, 
y que mueras a cada instante 
cuando mis besos no tengas a tu alcance. 

No quiero dolor en mi vida; 

pretendo lamer mis heridas y seguir sanando. 

Tu ausencia será mi eterna cicatriz. 

No te deseo la cárcel, 

ni por tu pasado, ni por tu presente, ni por tu futuro. 

Solo deseo que tengas mucho amor, 

y que no puedas amar, 

que tengas buena memoria, 

y no la puedas borrar, 

que saldes todas tus deudas, 

que te perdonen, pero que no puedas perdonar. 

Quiero que te odien, pero que no puedas odiar. 

Quiero que seas libre, pero que tu conciencia 
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no pueda gritar ¡Libertad! 

Lo quiero todo, incluso a vos; 

pero no quiero que llores, porque tus lágrimas no son de 
verdad. 
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2. Marche presa. ¡Perdiste! 


Paredes frías, ruidos metálicos, puertas que se abren 
y cierran de acuerdo a normas escritas por el hombre 
y ejecutadas por mujeres, hacia el mismo género pero 
diferentes circunstancias, el yo adentro, el usted afuera. 
Despertar y diagramarte el día para que el tiempo/ 
espacio se haga llevadero y se acorte la estancia. La 
noche, momento donde me permito salir, mi mente 
pasea entre situaciones pasadas, presentes o futuras, 
pero donde mi conciencia es el único testigo de mis 
aciertos y equivocaciones. 

Perder, esa fue la palabra que escuché cuando caí 
detenida y creo que sí es esa palabra la que contiene 
todo lo que me está pasando a mí y a mis compañeras 
de cárcel, pues perdemos no solamente nuestra libertad 
sino que también perdemos seres queridos que se alejan, 
olvidan e incluso avergüenzan de que nos pase esto. 
Cómo pudimos, se preguntan, qué nos llevó a hacer algo 
tan incorrecto. Yo les voy a contestar a quienes quieran 
escuchar las respuestas. 

Esta mujer que se equivocó, que hizo y que está presa 
de su error, es esa mujer a la que cuando necesitaron 
una mano, un oído, una acción o bien que apague fuegos 
ajenos, siempre estuvo. Esa mujer a la que no le importó 
su propia consecuencia, su propia preocupación de no 
dejar priorizar al otro u otros. Esa mujer, en nombre de 
todas, les dice: sí, fui yo, pero tengo el orgullo de poder 
haber hecho cosas que ayudaron a mis seres amados y, 
si me equivoqué en la forma, me disculpo, pero como 
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el pago de la factura ya está emitido saco mi billetera 
personal, que acá sería mi vida (y la moneda) y lo pago 
con la frente alta. 

Moraleja: Cuántas personas de bien pueden decir lo 
mismo y no sentirse sucias. 
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3. Propongo y dispongo 


Vos, que leiste mi tierna declaración de amor a tus 
jocosos compañeros de sexto grado 

Vos, papá, que creiste la pintada que me acusaba de 
puta cuando todavía no había dado mi primer beso, que 
dejaste pasar el precioso momento de decirme “Hija, 
estoy con vos siempre, los hombres podemos ser unos 
idiotas” 

Vos, mamá, que me enseñaste que sexo y miedo están 
entrelazados, que lo potencial reproductivo anula 
cualquier gozo, que mejor macho atado que cien volando 
Vos, amigo, amiga, que me hiciste sentir una gila por no 
haber transado a los dieciséis, por no haber cogido a los 
dieciocho 

Vos, que sabías de mi virginidad y decidiste divulgar lo 
desilusionado que estabas de mi inexperiencia 
Vos, que me buscaste hasta que cedí, solo para también 
inventar que mi cama no estaba a la temperatura de tu 
calentura 

Vos, que te aprovechaste de lo que me gustabas para 
saciar tus pa(sa)jeros deseos 

Vos, amorcito, que pensaste que porque era tu novia 
disponías de mi cuerpo cuando se te ocurriera, que 
forzaste mis ganas, por las buenas y por las malas 
Vos, querida, que rodeás tu cogote con el pañuelo verde 
pero abandonás la sororidad cuando sentís amenazada 
tu chance sobre el hombre que nos calienta a ambas 
Vos, guacho, guacha, marica, que decís con tu mueca 
que estoy grande para el deseo, que mirás con desprecio 
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la danza serpentina de mi cuerpo de 35 que algunas 

noches parece de 40, quizás 45 

Tantos vos, tantos voses, tantas voces 

Tanto dedo acusador, tanto cuerpo dispuesto a cancelar 

mi fuego incluso al costo de apagar el suyo 

Tanto respeto por la convención, tanto sostener el 

prejuicio 

Si hay algo a lo que no voy a ceder es al ridículo 
No al de la etiqueta de mujer puma sino al de vivir para 
complacer un deseo ajeno, un mandato payasesco de 
que el hombre proponga y la mujer disponga 
Quiero truco, retruco y vale cuatro 

Y si pierdo la partida, repartime nuevos naipes que no 

me conformo con flor ni paraguaya 

Que no me canso de jugar aunque me toquen malas 

cartas 
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5. Maldiciones de Sofía 


Es muy fácil pedirte que simplemente no me escribas 
más 

que desaparezcas 
que te vayas 
que no vuelvas 
que no me mires 
que no me roces 
que no me invoques. 

Ni en tus pensamientos, ni en tus sueños, ni con tus 
palabras. 

Pero no me interesa 
esa forma tan poco natural 
esa forma tan dócil 
de dejarte pasar. 

Quiero, en cambio, 
que te pudras 

que se te caiga la lengua cada vez que intentes pronunciar 
mi nombre, 

cada vez que intentes siquiera decir algo de mí. 

Que se te caigan las extremidades cuando te aproximes. 
Que se te caiga el pelo, se pulverice y te atragantes con 
esos vestigios 
y ya no puedas respirar. 

Y así, sólo así, ya no te puedas acercar 
ni verme, ni llamarme, ni rozarme, ni invocarme. 
Porque ya no vas a estar más, ni para recordarme. 
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6. El rostro se acerca 


El rostro se acerca, 
en la oscuridad. 

Te envuelve 

el calor de un torso otro, 
su 

• sabor de 

• aliento a 

fragmentos mentolados. 

El dorso de una nariz, 

hundiéndose entre tu pelo negro, 

como el callejón, 

como tus párpados, 

como todo lo que lxs rodea, esa noche. 

Se aproxima, 
en la niebla 

-Vos sos solo un número, 

nada más-, 

dice. 

Y aplasta, con las botas recién lustradas, 
el pedazo de cono mentolado 
que se 

• agranda 

• agiganta 
tragándolo todo, 
hasta el dorso del cuello 
y las orejas, 
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hasta la mirada perdida 
y los pasos vacíos, 
alejándose 
en la oscuridad. 
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7. Imagino 


¿Imagino? Lo veo, lo siento, 
cuán perfecto fue lo nuestro, 
para que sigas viniendo. 
Descansa, amor, ya voy a ir. 
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8. Testigo privilegiado 


La tarde caía en la sala médica de la penitenciaria. La 
doctora Silverman despedía al último paciente. Sonó 
el teléfono y Bruno, el guardiacárcel que custodia este 
servicio, lo atendió. Milena, la enfermera, terminaba 
sus labores, pero no le sacaba la vista de encima. En ese 
momento, sus miradas se cruzaron, la sostuvieron más 
de lo permitido, insinuantes, desafiantes, provocadores, 
en un juego que siempre hacían. Se podía oler el deseo, 
pero no se daba aún el momento. No podían pasar de 
eso, una mirada penetrante que lo decía todo. 

-Hasta mañana- dijo la doctora Silverman y la puerta 
se cerró tras ella. Anochecía. Milena fue a la sala de 
internación a controlar a sus pacientes; todo bien, todos 
dormían. Bruno, anticipando los hechos, puso llave a la 
puerta de entrada. Estaban solos. 

Milena fue al ofñce a guardar las historias clínicas. Sin 
que ella escuchara, Bruno entró y la tomó por la espalda, 
la abrazó, le besó el cuello. Ella se entregó. Tanto deseo 
reprimido dio rienda suelta a la más sórdida pasión. 
La camilla se transformó en ardiente lecho de amor y, 
así, como si estuvieran solos en el mundo, se amaron 
hasta quedar exhaustos. Sin decir ni una palabra, se 
entregaron al deseo y al placer que por mucho tiempo 
habían guardado. 

Descansaron un rato. Se besaron y amaron otra vez. Ya 
era entrada la noche cuando él se levantó, se vistió y se 
fue. Solo se miraban, las palabras sobraban. Allí quedó 
ella, desnuda, tendida sobre la camilla, inerte, sin poder 
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reaccionar. Perdida todavía en la profundidad del mar 
de la pasión irrefrenable en la que se había sumergido. 
Cuando pudo salir de su letargo comenzó a vestirse 
lentamente, como desandando el camino. Se acercó 
al espejo, se peinó, se retocó el maquillaje. Fue ese el 
momento en que tomó conciencia de que la cámara de 
seguridad, como testigo privilegiado, le guiñaba el ojo. 
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9. Breve reseña de alguien que no es nada 

Le pedí específicamente que usara forro, que estaba en 
mis días más fértiles y no tenía ganas de un quinto chico. 
Pero no. Tuvo que engañarme, tuvo que presionarme, 
tuvo que violarme. Mi amorcito, mi marido, mi guacho. 
Recé a todos los santos para que, por favor, no me 
quedara embarazada. Pero los santos tampoco me 
escucharon, tampoco me hicieron caso. Y la cosa empezó 
a crecer. No me juzguen, amo a cada uno de mis chicos, 
pero esto era una cosa, horrible. Náuseas había sentido. 
Con Martín y Cecilia. Con los más chicos, no. Pero estas 
no eran náuseas, era la sensación permanente de que 
me comían desde dentro. 

El embarazo avanzó, mi panza crecía y esa cosa también. 
Nadie me entendía, así que dejé de decirme y empecé a 
fingir alegría. “Cuando venga el nuevo hermanito vamos 
a ir todos juntos a celebrar”. Hasta nombre le pusimos. 
La bestia de mi marido no entraba en su cuerpo de la 
dicha. ¡Qué macho se sentía por depositar sus genes en 
mi cuerpo! 

Llegó el día del parto. Las contracciones eran puñaladas 
que me doblaban, me rajaban, me destrozaban. “Es un 
varón”, dijo el médico. “Es sanito”, agregó. Pero yo sabía 
que su salud era el resultado de haber exprimido cada 
posibilidad de vida para mí. 

Esa cosa, que todos llamaban bebé, cuyo nombre fue 
Matías, como el papá, quitó a través del cordón umbilical 
mucho más que nutrientes. Extrajo mis emociones, mi 
capacidad de sentir. Desde su nacimiento, no, antes, 
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desde su concepción que soy incapaz de reír, llorar o 
incluso angustiarme. Soy una muerta en vida. Pero no 
se diga que no sé fingir. Ni que la cosa no simula bien su 
comportamiento humano. 


22 


10. Terror cibernético 


En inmediaciones del paraje desolado “La Renga”, 
fueron hallados esta mañana del lunes 16 de junio de 
2072 los restos fosilizados del cadáver de una mujer 
junto a una antigua computadora que, se supone, era de 
su propiedad. 

Según las averiguaciones y peritajes realizados hasta el 
momento, se trataría de uno de los últimos testimonios 
de lo que fueron los “años de los muertos vivos”. No 
se trata de una leyenda, sino de una práctica que era 
muy común hace más de un lustro atrás. Relaciones 
incestuosas, pedofilia, zoofilia, necrofilia y fantasmas 
llegaron a convivir en una sociedad de lo más liberal. 

Al parecer, en este caso, se trataría de una mujer que 
mantenía una relación cibernética y erótica con su 
hermano que todos creían muerto, pero que se hallaba 
viviendo en “La Renga” y había huido de una esposa sin 
escrúpulos que lo obligaba a someter sexualmente a los 
hijos menores de ambos. 

Él, por su parte, eligió lo que más le gustó y cambió 
de residencia para mantener el anonimato haciéndose 
pasar por muerto. Adrián Llanes tiene hoy 80 años, y al 
recibir la noticia del fallecimiento de su amada hermana, 
echó por tierra la versión de su muerte anterior y se 
suicidó. Aún tratan de establecer las causas del deceso 
de la mujer, pero según informan fuentes judiciales, 
existiría una estrecha relación con la residencia de “Los 
2 Hermanos” en el paraje “La Renga”. 
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11. Juego de miradas 


Miradas. A veces, cuando nos cruzamos con mi amigo, 
las sostenemos por largo tiempo mientras dialogamos. 
Esas miradas que empezaron como algo natural y sin 
pretender dañar a alguien, pues ambos, con parejas 
estables y con metas precisas, no buscamos en ningún 
momento alterar nuestra relación. Pero como todo en la 
vida, si tiene que ser, será y eso fue lo que nos llevó a 
vernos. 

Comenzó con un gesto, un beso casi casi en la boca al 
despedirnos y tratando de vernos lo menos posible, pues 
la química que sentíamos en el ambiente cuando nos 
veíamos era insoportable. 

Basta. Eso fue lo último que pensé cuando sus brazos 
me agarraron. Sentía, vivía, anhelaba y me fundía en su 
calor, su cuerpo, sus manos, su todo. Me llevó al límite 
de mis sentimientos. 

Confusión y pasión no es una buena combinación. 
Pero el vivir este amor clandestino estimuló mi poder 
de valoración personal y me llevó a terminar con una 
relación estable pero insulsa y saltar dentro de esa 
olla hirviendo que es esta relación donde yo y él somos 
uno, donde hacer el amor apasionadamente tomó el 
significado que nos merecemos todas al momento del 
goce total de nuestras vidas. 
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12. Amor a la distancia 


Ya llega la hora, se me acelera el corazón, los segundos 
se hacen eternos, el tiempo casi se detiene. Me acerco 
al teléfono... mi cómplice, mi nexo que une lo que la 
distancia separa, testigo privilegiado de cada momento 
en que al oír tu voz me siento cerca; tan cerca que casi 
puedo tocarte. Presiono cada tecla, con apresurada 
torpeza y espero paciente y, por fin, la magia de la 
comunicación, tu voz se escucha fuerte y clara, tierna, 
cálida, perfecta. 

Me contás tu aburrido día y yo hago la crónica del mío, 
tan poco entretenido como el tuyo. Pero, el solo hecho 
de saber que estás ahí, esa cita ineludible de quince 
minutos me llena el alma. Palabras tiernas, chistes 
tontos, frases con doble sentido... Increíble que con tan 
poco se sostenga un amor tan grande y tan real, más 
profundo que el mar y más inmenso que el cielo. Ese 
cielo que puedo tocar cada vez que ese teléfono y esos 
quince minutos me permiten estar tan cerca tuyo, a 
pesar de la distancia. 
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13. Cosas 


Hay un montón de cosas que son otra cosa. 

El coso siempre sirve para todo, 
está en todos lados pero nunca nadie lo encuentra. 
Las cosas las tenés, las tocás, hasta las comprás. 
¿Y el coso? ¿y los cosos? 

Eso ya es otra cosa. 

La cosa no es lo que parece. 

Lo que parece a veces es o no es. 

Es o no es, son o no son... 

Mirá donde estoy, mirá lo que son las cosas. 
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16 . ... 


A ellx la esquizofrenia le venía 

• por 

• de a 

ratos. Nada que ver con lo que decía Minguel. Toda esa 
idea de sistemas 

• interconectados 

• interrelacionados 

en el cráneo, haciendo una electrocución de neuronas 
entre choque y choque, no le funcionaba. Adentro de 
sus paredes craneales sucedían otras cosas. Y afuera 
también. 


Yo 

Te 

• admiro 

• odio 

• aborrezco 

• adoro 
Dr. 

Minguel. 

Cuando existía afuera, como 
o ustedes 
o el resto de ustedes 

o usted 

también creía que el tiempo que regía nuestras vidas 

era exactamente el mismo para todos los cuerpos. 


-Tengo que irme, Luciana. Por favor, acomodé los 
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papeles que quedaron en el cuarto tres. Y préstale 
especial atención a la jauría del primer piso. 
Vos sos chica, no tenés tanta experiencia y estas 
mujeres son bravas. No peligrosas, porque están 
sedadas, pero conviene siempre mantenerlas a 
distancia. 

Dr. Mingue!: Querido, estimadísimo. Cómo nos conoce. 
Cuánto respeto y amor le producimos las lobas, ansiosas 
por saltar hacia... 

Lxs gatxs, maullando en las esquinas, esquivando las 
secreciones corporales de los cuerpos que permanecen 
encerrados. Cuánta falta nos hace una mirada enérgica, 
una de tiranía Yang, capaz de imponerse y atarnos a la 
cama de fuerza, atarnos a su cuerpo imponente, a sus 
fracasos y temores de cabrío astillado. 

-No quedás totalmente sola, pero sí a cargo, durante 
unas horas. No puedo seguir esquivando esta 
serie de conferencias. Es uno de los congresos más 
importantes a nivel Latinoamérica, ¿te lo había 
dicho ya? Claro, sí. A veces olvido lo que cuento 
y lo que no, pero para resumir prácticamente 
me exigieron que fuera. No es fácil cargar con el 
reconocimiento de toda una comunidad encima, 
¿no?- Y Luciana hacía como que no con la cabeza, 
moviéndola de un lado a otro. Asintiendo cuando había 
que asentir y negando cuando el Dr. exigiera eso de su 
presencia. 

-Necesito preparar lo que voy a exponer 
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mañana. Estas cosas se hacen con tiempo, nena. 
La improvisación no es una opción ni para un 
profesional como yo. Capaz, si tenés algo de 
suerte, algún día llegas a 

• entender 

• saber 

de qué hablo...-Luciana, con esa piel transparente 
enfermiza, estudiante precoz que soñaba con ser algún 
día unx Drx. Minguel más. 

Pequeña Lucianita, mi querida pequeña monstrua 
de cráneo pequeño e ideas reducidas. Todo es como 
dice el Dr. Minguel. Todo debe hacerse y reproducirse 
como él manda porque si no... Los ojos empiezan a 
tamborilear, a moverse en ritmo frenético y constante. 
Y, si tiembla la mirada, puede empezar a temblar todo 
el cuerpo. Y entonces tiembla la mente y las estanterías. 
La Institución se ve amenazada y las hermosas vidas 
suburbanas no deben ser puestas en riesgo nunca, por 
nadie ni en favor de nada. 

-Mi número queda acá, anotado. Además, te paso mi 
número privado. Usalo con criterio, eh - Guiñando 
el ojo, dejaba el cuarto del Dr. Minguel. El cuerpo largo 
y el torso exageradamente derecho. Columna tirante, 
expandiéndose hacia arriba y acabando en el rostro de 
pelo encanecido, peinado hacia atrás. 

Era provocador el Dr. Minguel, tenía esa mirada 

• provocativa 

• insinuante 
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• sugerente 

y esa forma de jugar con su anillo sobre el dedo angular, 
hacerlo bailar mientras te hablaba de frente, clavándote 
mirada encima. 

No fui yo la primera en ruborizarme ante él. O en 
mojar la ropa sucia, sentada sobre el caño de un asiento 
gastado o de una bicicleta imaginaria. “Haceme la 
ergometría sobre tu pecho”, me hubiera gustado decirle, 
alguna vez. “Me subo a tu entrepierna y me balanceo 
en el Uno, dos salvaje”, contarle eso, al oído. Hacerle 
una tarde de susurros propositivos, recorriendo su 
torso y sus antebrazos, acostándome sobre su vientre y 
succionando toda piel, todo engranaje... 

El Dr Minguel jugaba con el anillo, lo ponía sobre la 
mesa o en su palma y lo hacía girar, sin mirar hacia 
abajo. Manteniendo sin afectación alguna el tono de voz 
y la mirada de siempre. Era el mismo anillo que se ponía 
en la punta del sexo, cuando se masturbaba en su oficina 
en los espacios que quedaban entre el tiempo reservado 
para el almuerzo y el de la paciente siguiente. Todas 
conocían historias sobre el anillo y el semen estallando, 
esparciéndose entre sus manos o entre 

• las piernas de las pasantes más jóvenes. 

• las tetas de las pasantes más jóvenes. 
Todas, con excepción de su esposa, quizás, y de Luciana. 


Dr. Minguel, experto en enea jarla nariz en los bordes más 
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mojados de las repisas de archivos de la institución. Y 
experto también en introducirla en los rincones babosos 
de las señoritas Conchitas que, a veces, llegaban al lugar 
haciendo obras de caridad. Expiación de culpa o frenesí 
por encontrarse con los cuerpos-adefesio internados 
en ese lugar. Ante las mujeres lobo, cualquier hombre, 
muchacha o niñx sensatx correría, 

• escabullándose 

• huyendo 

de la oscuridad y lo prohibido. 

Luciana se encuentra ahora sola, haciendo guardia. Es 
la primera vez que el Dr. no se queda 

• a supervisarla. 

• después de hora, a supervisarla. 
Ese desborde de los tiempos y turnos la excede a ella 
como a todos los otros médicos, enfermeros y guardias. 
Todo lo maneja Minguel, midiendo cada minuto y cada 
entrevista con su reloj de muñeca. El tiempo atraviesa 
su carne y de ahí recién le es dado al resto. 

A Luciana no le gustaba ese lugar, le 

o parecía 
o resultaba 

lúgubre y frió. Algunxs de sus ex compañerxs contaban 
historias sobre sus pasantías ahí. Un edificio viejo, 
capaz de albergar las angustias y sicosis de todo 

• un margen 

• una marginalidad 

de la ciudad, era capaz de funcionar desde una densidad 
propia. Una corporalidad de lo escalofriante, de lo 
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intranquilizador. Pero a nadie le interesaba qué pensara 
ella sobre el lugar, o si alguna vez había escuchado 
como la silla encadenada a las vigas, esa que se usaba 
a principios de S. XX para bañar a los pacientes en silla 
de ruedas, 

• se movía sola 

• empezaba a moverse sola 

en el ala abandonada del edificio, entre la madrugada y 
el amanecer. 

Trabajar en ese espacio pesadillesco era parte del 
sacrificio, uno más contabilizado entre los sucios 
peldaños de hacerse un nombre , una carrera , un maldito 
trampolín hacia el minguelenialismo mesiánico. Una 
estrella más en la constelación de doctores de renombre. 
La primera siquiatra de su familia, compitiendo con 
un hermano neurólogo, otro cirujano y una cuñada 
radióloga. 

Ahora llenar papeles y esperar que sea de día, que 
amanezca y, entren las primeras luces de la mañana, se 
ahoguen las oscuridades latentes y el temblor miedoso 
de una mano izquierda incontrolable. 

Pequeña Lucianita, gatito esñnge rubio cabeza de 
semilla reducida. ¿Será tu cráneo agudizado y estirado, 
como una ñecha inofensiva, capaz de guiarme hacia 
buen puerto, el puerto con el que fantaseo todas las 
noches? Será tu carne caliente la musa de una libertad 
tardía, agazapada en mi pecho. Mis manos laten, los 
labios se encarnecen y crecen, mi cuerpo se erecciona y, 
sin embargo, ¿aquellos como Uds. insisten en negarme? 
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Ay, Lucianita, cerebro de mimbre vacío y cuerpo de 
ratita esmirriada, no conocés mi poder ni mis alcances. 
No entendiste nada de lo que te dije nunca, en ninguna 
sesión pudiste rescatar ni vislumbrar las encarnaciones 
de verdades que se te presentaban enfrente, como 
refucilos. 

Será tu carne erotizada la que se acercará al otro 
cuerpo de macho cabrío y se frotará, con desesperación 
salvaje. Como tantos otros jueves por la noche gritarás 
los orgasmos en silencio, sobre la ventanilla y reja del 
primer 

• consultorio, 

• cuarto, 

a la entrada. Pero, esta vez, cada pequeña desviación 
tendrá consecuencias profundas, irreparables. 

Luciana seguía llenando papeles. Sabía que esa noche 
era una prueba, una oportunidad para marcar distancia 
con los otros a partir de su capacidad y eficiencia. Se 
tocaba la punta del pelo, cada tanto, y aprovechaba para 
mirar hacia su lado derecho, hacia el ala abandonada. 
Después del último pasillo, toda la construcción posterior 
permanecía 

• oscura. 

• a oscuras. 

• en la oscuridad. 

Hacia allí mantenía la mirada perdida cuando el cuerpo 
se acercó, por atrás. Gritó al sentir el tirón sobre su 
espalda, ¿cómo más podía reaccionar? Y las risas que 
siguieron la desconcertaron. Era Ricardo, siempre 
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Ricardo. Un enfermero que, por lo general, hacía las 
guardias los fines de semana. 

-Idiota, sos un idiota. No me hagas esas cosas, no 
me van- Ricardo sonreía y le besaba el cuello mientras 
se disculpaba, bajándole el delantal y la blusa, dejando 
su clavícula y hombros al descubierto. —Hoy no, Ricky. 
Esta noche no. El Dr. Minguel me pidió que 
estuviera 

• atenta 

• alerta 

toda la noche, sin colgarme con nada - Ricardo 
se encabronó con esa respuesta, solía encabronarse 
rápido con toda secuencia que no le cerrara- Que el 

Minguel esto, que el doctorcito lo otro... ¿No te 
das cuenta que lo único que quiere ese viejo es 
culiarte, tirarte boca abajo sobre su escritorio y 
explorar tus aberturas en el Uno, dos constante, 
ininterrumpido? - 

-¿De qué hablas? Estás flashando cualquiera, es 
un tipo reconocido, una eminencia, es amigo de 
mi viejo y... - 

-¿Cómo podés ser tan ingenua, chabona? 
Eminencia es lo que tiene en la entrepierna ese 
viejo y, si querés meterte al juego de “doctorcita 
de planta”, lo único que tenés que hacer es hundir 
la cabeza en el vientre bajo y esperar a tragarte 
todo el reconocimiento que Minguel quiera darte 
y todo lo demás que quiera que tragues... - 
Luciana estaba histérica, entre la impotencia y la bronca 
se enrojecía su rostro y le salpicaban los ojos. -Salí, 
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sos un forro... Salí, asqueroso de mierda. ¿Tanta 
envidia me tenés que necesitas andar inventando 
esas giladas?- 

Ella lo frenaba, poniéndole la mano en el pecho. Nunca 
había tenido problemas para pararle el carro a los torsos 
prepotentes. 

-Te juro que es cierto, Lu... Disculpé si te lo dije 
mal, si me desubiqué. No quería joderte, es que me 
encantás, sos una re cabeza pero me parece muy 
loco que no puedas ver ciertas cosas... Pregúntale 
a cualquiera. Te van a decir algo parecido a esto...- 
Ricardo la abrazaba y la besaba, intentando calmar toda 
esa marea de malestar que había generado. Acariciándole 
la espalda y besándole las mejillas, acercaba su cuerpo y 
lo apretaba contra las piernas de Luciana. Ella empezó 
a subirse el delantal, la pollera y en ese cuerpo contra 
cuerpo las erecciones y penetraciones se sucedían en 
ritmo continuo... Cuando todo se volvió más frenético y 
los gemidos ahogados se escucharon en el ala izquierda 
del edificio, alguien empujó el último barrote de una 
ventana. Dejando el espacio suficiente para 

• escapar del 

• abandonar el 

• dejar el 

encierro y tirarse sobre el pasto verde, en el rocío. 
Vuelta, vuelta, más barrotes o solo reja. El cuerpo sigue 
funcionando, moviéndose como por impulso automático. 
La coordinación de respiración sobre pierna, brazo que 
reconoce el mundo de afuera, desde la piel. Cuerpo que 
se retuerce, en caminata lógica. Y ya sabe hacia dónde 
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debe dirigirse. 


Luciana escucha un ruido, antes de que acabe todo. 
No llega al summum porque el ruido la pone en estado 
alerta. Aleja el torso de Ricardo, que queda en medio de 
la habitación, con los pantalones debajo de las rodillas y 
el sexo erecto, hinchado y rojo. 

-Escuché algo, tengo que ir a ver qué pasa- 
-Esperá un poco, Lu. Bajá un cambio. Hasta hace 
un rato me querías morder la boca para que dejara 
de hablar estupideces, ¿y ahora querés dejarme 
re caliente, en este cuartucho frío? Sí, ya sé que 
es importante. Solo que yo no escuché nada, te lo 
juro. Y tengo un sarpado oído. Espérame, boluda, 
no vas a ir sola. Voy con vos. - 

Recorrer el edificio les llevaría un tiempo largo... 
Además, estaba el ala abandonada y toda esa seguidilla 
de cuartos en la oscuridad, siempre un poco peligrosos. 
Lo lógico era empezar por planta baja, seguir por el 
primer piso y recién ahí abordar el lado derecho, el 
derruido que permanecía sin uso. 

Ricardo iría por afuera, a chequear las ventanas y el 
patio. Luciana avanzaría por adentro, con una linterna 
en mano, iluminando 

• las rejas. 

• los barrotes. 

En planta baja no encontró nada, solo ronquidos y 
siluetas de cuerpos deformes, en la oscuridad. Subiendo 
las escaleras sintió de nuevo ese escalofrío recorriéndole 
la espalda, toda la columna. Fue en el primer piso, en 
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la habitación 4, donde encontró lo que buscaba. O donde 
entendió qué era lo que debía buscar. Ricardo llegó 
unos segundos después, gritándole desde afuera. El 
cuarto estaba vacío, los barrotes cortados desde el borde 
inferior. Sobre la cama estaba ese libro abierto a medias, 
perdiendo hojas bajo el viento helado que entraba por la 
ventana rota. Tiempo después, al descubrir que ese era 
el cuaderno de Nadia, entendería que, de haber leído 
sus escritos esa noche, habría sabido a donde ir mucho 
más rápido, evitando esa pérdida de tiempo que, en el 
final, resultaría 

• fatal. 

• trágica. 

Ricardo estaba frenético, decía que iba a perder su 
trabajo, que no podían decirle nada a nadie. Que tenían 
que seguir buscándola por el ala izquierda. La paciente 
podría haberse escondido en alguna bajo mesada de la 
ex cocina, ese salón gigantesco sobre el que se reflejaba 
la luz de una noche enrojecida. Luciana se alejó, 
buscando el número de celular del Dr. Minguel. Nadia 
no permanecería en ese lugar, si había logrado salir ya 
estaría en la calle, dando tumbos entre la gente perro 
y los cuerpos mecánicos. Minguel no atendía. Ricardo 
seguía en el piso, arrodillado, musitando que no podía 
quedarse sin laburo, que no era su culpa, que esas 
médicas pendejas que venían con un delantal en una 
mano y con una tanguita en la otra podían joderte la 
vida... 

Luciana no podía perder tiempo. Le dijo que necesitaba 
recuperarse, dejar de susurrar pelotudeces. Si lograban 
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encontrarla, con la ayuda del Dr. Minguel, todo estaría 
bien. Lo importante era ubicarla, poder detenerla antes 
de que provocara algún daño sobre otrxs. Minguel sabría 
qué hacer. Mientras tanto, buscaba entre los archivos y 
papeles la dirección de su casa, no hubiera ido tan lejos 
en otras circunstancias. 

Ricardo, con sus rulos negros sobre el rostro, no se 
atrevía ni a mantenerle la mirada. Estaba asustado y 
avergonzado... No se parecía en 

• nada 

• lo más mínimo 

a ese torso altivo con el que ella se había 

• encandilado, 

• encantado, 

meses atrás. Ella avanzaba entre los pasillos, el cuerpo 
galopaba, a saltos entre caminata rápida y principio de 
trote. No miraba hacia atrás, no podía perder tiempo. 
Cuando se dio vuelta a mirar si Ricardo había logrado 
centrarse nuevamente, si podría quedar a cargo del 
lugar, ya estaba frente a su auto desactivando alarma 
y enterrando llaves, brazo y pierna hacia adelante, un 
cuerpo atado a la máquina sobre el pavimento frío. En 
ningún momento reparó en la cadena reventada, a los 
pies del árbol de la entrada, la marca de una bicicleta 
robada en el medio de la noche. 

Al llegar a la casa de Minguel, una construcción 
gigantesca en dirección opuesta a la ciudad, ubicada a 
solo unos km de la institución, advirtió que todas las 
luces estaban apagadas. Al rodear la casa, vislumbró que 
no era así: la del cuarto de atrás permanecía encendida 


38 


por una lámpara. El 


• reflejo 

• destello 

se filtraba por unas persianas entreabiertas. Luciana se 

acercó a la ventana y vio aquella imagen que volvería a 

su mente tantas veces, noches después. Nadia, encima 

del Dr. Minguel, como una araña arponera frotando sus 

/ 

caderas y muslos contra el torso del Dr. El abajo, todo 
pequeño y desprotegido. Atado de pies y manos a la cama. 
Nadia subiéndose encima, trepándose sobre su pecho, 
arañando los brazos y el rostro, mientras le tapaba la 
boca y los orificios nasales. Subiendo y bajando sobre el 
cuerpo dominado. Nadia, con esa mirada extraña. 

Yo, encima del cuerpo fragmentado del Dr. Minguel. 
Yo, dominando esa piel tiránica, amasándola y 
maniatándola para mis placeres. Yo, obligando al Dr. 
Minguel a mirarme a los ojos, porque pensaba que 
sería importante que fuera capaz de reconocerme. O de 

reconocer lo último que vería reñejado sobre su rostro 

/ 

antes de irse. El debía ser capaz de reconocer la mirada 
y las caricias violentas 

• de un 

• del 

verdadero amor. 
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17. Me engañó una y mil veces 


Me engañó una y mil veces; su hombría enloquecía a 
todas. En el hospital solo llega a apretar el llamado de 
emergencia. 
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18. Veo, cabalga 


Veo, cabalga hacia mí, ¿sueño? 
No, llegó la hora. 
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19. Paso en falso 


Yo te vi hablar sobre mí. Te escuché, lo sentí, no era 
claro, pero ahí estabas. Tan seria, predicativa, inflexible: 
todo lo que pensaba sobre vos se cayó en un segundo, el 
mundo dejó de ser un lugar posible y el tiempo se detuvo 
por unas horas. Vos ya no eras vos y yo no era para vos 
lo que yo creía que era. 

Seré así. Cómo soy, quién soy, para quién, qué hago, ¿le 
digo? ¿Me hago la pelotuda? Cómo hago para saludarte 
ahora, para mi abrazo sincero, para hacerte un chiste, 
reírme con vos. Todo era mentira o, mejor dicho, todo era 
distinto. Lo real no era lo real, sino que era un perfecto 
relato que encajaba con la imagen que yo tenía sobre 
mí: todo está bien, todas están bien, nos queremos, ya 
pasará. Pero, no. No está todo bien. 

Ahora parece que la que yo era se convirtió en una 
fantasma para mí, ahora me persigue. Intento salirme 
de ahí porque no sé bien qué es lo que está bien, lo 
que está mal o lo que tengo que hacer para agradarte. 
Parece que mi sola presencia te molesta. Yo pensé que 
nos queríamos, que todo era mucho más sincero. En 
definitiva, que todo era sincero y genuino. Pero, no. Ahí 
estás, susurrando a viva voz, el pedazo de engendro 
malnacido que vengo a ser yo y que nunca me había 
dado cuenta, ni lo había notado. No lo sospechaba, 
nunca lo supe. Te lo juro, intento hacer memoria de 
cuáles fueron mis pasos en falso, mis palabras que no 
encajaron. Algún comentario, algo. Se ve que... No sé. 
Ahora soy un monstruo. Nunca lo había notado. 
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20. No soy un número más 

Del cero al infinito soy, 
no tengo medida real. 

Amo y odio sin límites 
sin registro nominal. 

Vuelo y caigo por instantes 
a velocidades inusitadas. 

Vivo y elijo seguir viviendo, 
sin horas, sin escalas. 

Millones de hormonas forman mi cuerpo, 
infinidad de células, 
ocho litros de sangre, 
el 90% es agua... 

Los números son para dimensionar, 
y yo no soy un número más. 
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21. Caminanding 


Voy por la noche 

sola y tengo miedo, 

me dejaron clavada 

con todas mis expectativas. 

Y ahí lo vi al primero 
pulgoso, sucio. 

Me miró 

con ojos amarillos y feroces. 

Nos miramos 

y ahí supe que nos entendíamos 
que también se había quedado solx 
que nos íbamos a acompañar. 

Con el pasar de las cuadras 

se nos iban sumando más sarnosxs solitarixs 

como yo 

como él 

el primero de ojos amarillos 

éramos una manada de solxs encontradxs. 

Las cuadras se hicieron más cortas 

y tuve que llegar a mi casa 

y en la puerta 

espantarles 

romper ese pacto espontáneo 

de comprensión 

cerrar la puerta tras de mí 

y escuchar los lamentos afuera 

como siempre 

ya se iban a ir 

clavadxs 

otra vez. 
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22. Ancestros 


Podemos decir que la historia empezó el día en que 
Pato la racional desesperada lloraba frente a su mística 
amiga José. En realidad se remontaba a muuuucho más 
atrás, a generaciones y generaciones más atrás. Pero 
por algún lado hay que empezar y ese día parece una 
punta del ovillo que se puede tirar sin enmarañar tanto 
la cosa. 

Hacía años que iba a terapia, pero sentía que no podía 
superar ciertos temores y resentimientos, que se habían 
agudizado en los últimos meses, produciéndole insomnio 
y ataques de pánico. 

-Mirá, Pato, yo sé que vos creés que la flasheo mal, pero 
hay técnicas que funcionan, que escapan a toda lógica 
pero que yo las vi funcionar en mí directamente, nada 
de testimonios de una vecina de mi prima a la que le 
contó el panadero. 

Pato seguía llorando y a nivel consciente no la 
escuchaba, pero las palabras de José iban calando en 
su mente de manera subrepticia. Que una venía a este 
mundo con la misión de sanar historias familiares, que 
los asuntos que los ancestros no habían resuelto los 
cargábamos nosotras y otra serie de afirmaciones que, 
en otra situación, Pato hubiera desestimado sin más. 
Pero pasaron los días, la angustia no retrocedía y lo 
dicho por su amiga fue resonando con mayor fuerza cada 
vez. Decidió darle una chance a esas delirantes teorías, 
todo fuera por postergar un poquito más la visita al 
psiquiatra, profesional que la remitía a los últimos años 
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de su madre, empastillada hasta la baba. 

José la consoló nuevamente, mal no podía hacerle, y al 
considerar esa solución seguramente estaba sanando 
generaciones de escepticismo. Pato se arrepentía por 
momentos de lo que estaba haciendo, un poco por orgullo, 
a decir verdad, pero sobre todo por falta de convicción. 
-La cosa es así: los ancestros pueden comunicarse con 
vos a través de los sueños, pero para eso tenés que dejar 
un vaso de agua sobre tu mesita de luz e ir a dormir 
tranquila. Te diría que te tomes un té de melisa, o de 
lechuga mejor. 

Esa misma noche hizo lo que su amiga le recomendaba. 
Le costó bastante dormir, y a decir verdad, más que 
tranquila estaba sumamente ansiosa, a todo su cuadro 
se le sumaba ahora estar esperando mensajes del más 
allá. Si eso no era señal de estar perdiendo la cabeza 
qué era. Como a las tres de la mañana se durmió. 
Un rato después se vio a sí misma caminando por la 
avenida que cada día la llevaba al negocio en el que 
trabajaba. Nada extraño, excepto esas cosas que son tan 
comunes en los sueños, como que el cielo fuera violeta 
o que hubiera árboles plantados donde en realidad no 
existían. De repente frenó un auto, el único que pasaba 
por la avenida desierta de su sueño, tan distinta a la 
verdadera. Por la ventanilla se asomaba su tía abuela, 
la rusa, no podía recordar su nombre, pero el rostro le 
correspondía sin dudas. “Dejalo”, le dijo. Y su tío Adolfo, 
al volante, arrancó sin dar tiempo a nada más. 

Se despertó enseguida, contrariada, molesta. Que deje 
qué. Lo primero que se le ocurría era que esa tía le estaba 
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sugiriendo que termine la relación con su novio Tomás, 
que hasta el momento era lo único que funcionaba en 
su vida. Era un secreto a voces en su familia que el tío 
Adolfo golpeaba a Anita, que incluso la encerraba por 
días en su casa, sin que ningún familiar se atreviera 
a interponerse, con la cómoda excusa de que era una 
cuestión de pareja y que debían resolverlo entre ellos. 
No le pareció sensato el consejo, aunque a medida que 
pasaban las horas agregó a su lista interminable de 
temores uno que nunca hubiera imaginado: ¿y si Tomás 
fuera un violento y ella no se hubiera dado cuenta? 
Repasaba mentalmente cada pelea que habían tenido, 
buscando frenética señales que justificaran el pedido 
de su tía. No pudo, pero el día ya estaba teñido de 
amargura. 

Tuvo que cumplir con todas sus obligaciones con una 
ansiedad creciente, ignorando los mensajes de Tomás, 
primero amorosos, después preocupados y al final 
insistentes, que Pato no podía ahora leer sino como 
obsesivos y hostigadores. No tuvo el valor para dejarlo, 
no ese día, nada tenía sentido, hubiera deseado con 
todas sus pocas fuerzas encontrarse con él, abrazarlo, 
que durmieran juntos. Pero su cabeza era un solo rollo, 
no podía ver a nadie así. Apenas terminó su horario se 
escabulló del local, rogando que su novio no la estuviera 
esperando. Llegó a su casa exhausta, se dio una ducha 
y se tiró en la cama sin comer, con el estómago cerrado 
y el vaso de agua todavía en la mesita de luz, lleno de 
burbujas, cargado de energías que físicas o metafísicas 
no prometían nada bueno. 
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Antes de empezar a dar vueltas por mil pensamientos 
como solía hacerlo, se deslizó hacia el sueño como por 
un tobogán. Al principio estuvo todo bien, casi implicó 
un alivio verse en la plaza del barrio donde vivió de 
chica, jugando primero con sus vecinitas, arriba y abajo 
en el subibaja, pero de repente las niñas se esfumaron 
y apareció su madre, no alegre como subsistía en los 
recuerdos de su infancia sino desmarañada y gruñona, 
como se la veía en los últimos años de vida. Y en el 
sueño era ella y la vieja loca de la vuelta, esa que no 
había querido devolverle la pelota una tarde de otoño. Y 
también era su abuela, cuando la retaba por cualquier 
cosa, o peor, cuando la ignoraba sin sacar los ojos de la 
tele aunque su nieta llorara de hambre o de dolor. Y era 
la tía Anita, la rusa, de nuevo, con su cara sufrida. Y 
entonces su mamá-vecina-abuela-tía Anita la agarraban 
del brazo con fuerza, la zarandeaban y le decían “Dejalo 
de una vez, ¿no entendés? Dejalo”. Y la niña Patricia 
lloraba, rogaba, suplicaba hasta despertarse en su cama 
con la cara empapada en lágrimas, descubriendo que 
hacía apenas quince minutos que se había acostado 
y que era una adulta, y estaba sola, acurrucada, 
desamparada, escuchando golpes en la puerta y la voz 
preocupada de Tomás. 

Abrir la puerta, dejarlo, terminar con este absurdo, 
volver a dormir, descansar, soñar con las hamacas y el 
arenero, que sean sueños y no pesadillas, dejarse estar. 
Se levantó tambaleante, abrió la puerta y con su peor 
cara masculló que ya estaba, que no quería verlo más, 
que necesitaba sanar cosas, que él era un monstruo, un 
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tóxico, un vampiro energético, que si no se había dado 
cuenta era solo cuestión de tiempo, que ya iba a mostrar 
la hilacha. Si no hubiera estado todavía dominada por 
el sueño hubiera podido notar que su discurso era un 
disparate, que esa no era su voz sino una continuidad 
de la voz resentida de sus ancestros femeninos, un 
pastiche de expresiones oídas a José y otros entes 
amigxs de los libros de autoayuda, hubiera podido ver 
la cara dolida de Tomás, hubiera entendido que no sólo 
estaba cometiendo un error sino que era irreparable. 
Le cerró la puerta en la cara, sin dejarle espacio a la 
respuesta, sin que siquiera pudiera recomponer su cara 
de asombro. Dio dos vueltas a la llave y se tiró de nuevo 
en su cama, se cubrió con el acolchado sin desvestirse, 
dispuesta a seguir durmiendo como fuera. No le costó 
mucho, enseguida estaba de nuevo parpadeando rápida 
y ligeramente. 

Su actividad onírica reanudó, llevándola esta vez a 
un bar que solía frecuentar con sus amigas en sus 
épocas de estudiante, antes de tener que abandonar la 
carrera para cuidar de su padre. Ahí estaban de nuevo, 
frescas y jóvenes, tomando cerveza, fumando, bailando 
despreocupadas. Pero no pudo terminar de disfrutar 
de un tema completo cuando apareció por detrás de 
la barra su abuelo, con cara de desaprobación. Pero 
al mismo tiempo era el camarero, y Pato necesitaba 
aflojar un poco, divertirse, así que prefirió ignorar el 
ceño fruncido y pedir una cerveza bien fría, sin espuma, 
por favor. El camarero le extendió un vaso pero adentro 
no había cerveza, sino gusanos que se revolcaban en 
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una salsa espesa de color indefinido. Con una mueca, 
Patricia miró ahora a la cara del abuelo-camarero 
que de repente era su hermano mayor, muerto en un 
accidente automovilístico una década atrás. “Ya veo 
cómo estudiás vos, y el viejo sufriendo en el hospital, 
siempre fuiste una egoísta. Mirá encima cómo te vestís, 
gorda, ni sentido de la vergüenza tenés”. 

Y ahora Pato ya no quiere llorar sino gritar, gritar 
hasta quedarse sin voz, hasta que la escuchen esos 
tarados y los de más allá. Pero la voz no le sale, y se 
queda escuchando otra hilada imparable de agravios, 
hasta que siente una mano en el hombro, y se da vuelta 
y reconoce a su tía Francisca, la amarga de la Pancha, 
como la conocían todos los primos. La música ya no 
suena, el silencio es viscoso y no presagia nada bueno. 
“Lo mataste, era una vida y vos una irresponsable. Tu 
vida sería mejor si lo hubieras tenido. Pero no, te sentías 
demasiado para hacerte cargo. Presuntuosa”. 

Salir corriendo, no gritar pero correr, ir a un lugar 
seguro, buscar aliadas... Las chicas ya no estaban 
en el bar, la lógica diurna imponiéndose sobre la 
locura del sueño. No pueden estar muy lejos, tengo 
que alcanzarlas. Y Patricia corriendo hacia la puerta, 
solo para encontrarse con su tío Enrique, esta noche 
jugando de patovica de bar, “¿qué hacés fumando? ¿No 
te basta con los pulmones heredados a la miseria para 
que encima le metas tabaco?”. Esquivarlo, correr, salir 
a la calle, tratar de recordar si José le dio alguna clave 
para despertar. La visita de los ancestros no estaba 
resultando mejor que las cenas de navidad en Carlos 
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Paz, cuando deseaba que una cañita voladora le sacara 
un ojo al primo borracho metemano o que al menos un 
rompeportones acabara con su propia agonía. Sorteó el 
cuerpo vigilante y salió a la calle, una bocanada de aire 
fresco la catapultó a su cama. Decidida tomó el vaso de 
agua y arrojó su contenido al inodoro, tiró la cadena 
y lavó el vaso con lavandina, dudando acerca de si no 
convenía tirarlo directamente. 
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23. Cinco minutos 


/ 

Ursula terminó de arreglarse y se dispuso a enviarle el 
mensaje. Ya estaba lista. Juan dijo que pasaría por ella 
a las 21:15, eran las 21:17. La reserva en "República", 
ex Rocamadour, indicaba que la noche daba para largo. 
Del Cerro a la Recta son unos minutos, igualmente ya 
llevaba casi cinco de retraso. Revisó su iphone y estaba 
en línea. 21:18 ¿Le escribo o no le escribo?, pensó. 
Era una primera cita con su ex esposo. Una segunda 
oportunidad para probar suerte. Los chicos con su 
abuela estarían cómodos, felices y saciados. 

No, no le iba a escribir. Lo asfixiaría. 21:19. Cuatro 
minutos de retraso y seguía en línea. ¿Le habrá pasado 
algo? Naa, ¿qué le va a pasar? Si se las sabe todas. La 
chata es nueva, se mudó a lo de su mamá, vieja víbora, 
seguro que la muy yegua hizo juntada con las putas 
socias del Jockey y este alzado se colgó. Claro, no hacen 
ni mierda más que cirugías estéticas y cama solar hasta 
achicharrarse las sobredosis de botox en la vulva. Hijo 
de puta. De nuevo me está gorreando, yo sabía, yo 
sabíííííaaaa. Siempre la pelotuda se la cree, la madre 
de sus hijos, firme cada vez que la necesite ¿Quién será? 
La solterona no creo porque va a misa una vez al mes a 
confesar su polvo al azar. La rubia teñida dientuda ex 
de su jefe. Síí, esa es. Si de siempre le tuvo ganas la muy 
puta, y este otro pito suelto más vale, aprovechó que nos 
tomamos un tiempo para sacar las garras. ¿Se creerá 
que no puedo competir con ella? La muy turra va de spa 
en spa y yo con tres crios bastante bien me mantengo; y 
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ahora que voy a la peluquería y al gimnasio me siento 
una diva. Los odio. Se están riendo de mí en la cara. 
Con la pendeja de la rotisería, vaya y pase, dieciocho 
años, todo en su lugar, yo con el sodero haría lo mismo. 
¡Mierda! Otra vez, no. 

Úrsula se desvistió, encendió un cigarrillo en el balcón 
con su vaso de whisky en la mano y se dispuso a 
calmarse. 21:20. Suena el portero y el celular al mismo 
tiempo. "Amor, estoy. Todo tuyo, mi reina" 

Ella bajó, aparentemente más calmada, dispuesta 
a mandarlo a la reputísima madre que lo remil parió 
cuando al abrir la puerta un anillo y un ramo de rosas 
la encerraban de ambos lados. Un abrazo la dejó sin 
respiración. Un beso de novela la hizo temblar de pies 
a cabeza mientras pensaba "Juan y la concha de tu 
madre, te cago amando", pero no se lo dijo. Sonrió y lo 
hizo pasar mientras se excusaba con que lo bueno se 
hace esperar y varias huevadas más. 
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25. Otras maldiciones 


Que nadie pueda pronunciar tu nombre 
y los errores en bocas ajenas 
vayan haciendo de tu identidad un monstruo, 
que las vocales corroan tu paz 
y las consonantes carcoman tus huesos. 

Que todos te miren al pasar y nunca puedas distinguir 
sus gestos de miedo de la sorna. 

Que te tape la burocracia 

y la musiquita de las lentísimas “líneas rápidas”, 
que las planillas a rellenar nunca acaben 
y debas madrugar cada día 
para hacer colas que jamás avancen. 

Que te mientan los relojes, los calendarios, 
y nunca estés donde quieras 
cuando te convenga. 

Que sientas la cama cual arenero 
y las medias siempre mojadas, 
que la comida te queme la lengua 
y el mate se lave a cada sorbito. 
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26. Siento pasos 


Siento pasos, veo sombras, 
estoy recién enterrado. 
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27. La peluquera 


Otra mañana fría en barrio San Martín. 

Soy Carolina Gonzáles, mujer soltera (a mi pesar) de 42 
añitos. Igual parezco de 30. 

En mi vida me costó encontrar parejas que entendieran 
mis deseos. Ahora, ya dejé de buscar, pero me siento 
afortunada, porque encontré la profesión que me 
permite ser yo misma y encontrar todo el placer que 
me es vedado en las restricciones del mundo exterior. 
Soy peluquera y mi pasión por el cabello humano me 
viene desde que nací. A veces me preguntan de dónde 
saqué semejante fetiche y yo pienso que en el útero de 
mi madre ya flotaba en una bola de pelo sedoso, largo y 
castaño. 

Los días en la peluquería están siempre repletos de 
gratas y excitantes sorpresas. Tengo mis clientes 
habitués a los que les tengo un amor incondicional. 
Martín, por ejemplo. Muchacho joven con unos pelos 
locos y rizados que dice que solo yo puedo dominar. 
Meterme en su melena me electrifica de la punta de los 
dedos a las uñas de los pies. 

A veces en la noche sueño que me pierdo en esa maleza, 
que paso días enteros ahí, durmiendo y frotándome 
en esa suavidad. Cuando la fantasía es muy intensa a 
veces me despierto toda alterada y deseante, y tengo 
que sacar mi bolsa de Martín del cajón, en donde voy 
guardando todos los recortes que se fueron acumulando 
con los años. Los huelo, los toco. Siento que tienen vida, 
los lamo, tiemblo. Algunas personas pensarán que hay 
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algo mal conmigo. Es lo que me vienen diciendo desde 
que decidí dejar de esconder mis deseos. Yo pienso en 
todo lo que se están perdiendo, que no pueden sentir esa 
calidez, esa textura y aroma, y disfrutarla como yo. 
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29. María manos azules 


Soy María, vivo en el norte, en un pequeño paraje que se 
llama Anquinas, en el interior de La Rioja, al pie de la 
precordillera, zona viñatera. Madre de once changuitos 
que van desde los quince hasta Josesito, el menor, de 
seis meses. Vivo en una pequeña y precaria habitación 
que me presta el dueño de la finca, con el Jacinto, mi 
marido. Se hace difícil conseguir algo para parar la olla, 
matamos alguna gallinita o vendemos algún animal 
para comprar harina, azúcar o yerba. Solo en los meses 
de la vendimia, las cosas mejoran un poco. Solo un poco. 
Trabajo dieciséis horas por día en la cosecha, la gemela 
pesa 45 kg. y, por cada una, nos dan una ficha, al cabo 
del día junto varias fichas que el patrón nos cambia 
cada noche por plata. Poca plata. Mucho trabajo. Mucho 
esfuerzo. Mucho dolor. Poca esperanza, poca educación. 
Poca vida. Mi vida es dura; vaya si lo es. Pero es la que 
tatita Dios me prestó. Lo único que espero es que mis 
changuitos puedan ser distintos, pelear por algo mejor, 
llegar a vivir su vida y no solo que la vida pase, así, 
entre el hambre, el frío y el hastío, sin más secuelas que 
el tinte de la uva en mis manos. 
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30. Nostalgia 


Hoy me levanté sin ganas de nada 
pienso en cómo estarán, qué harán 
si piensan en mí como yo en ustedes. 

Pienso en cómo han crecido 
y lo que me estoy perdiendo 
por cometer errores sin pensar. 

A veces me gustaría poder volver el tiempo atrás 
y poder reparar el daño que les he causado 
recuperar el tiempo perdido 
y poder compartir con ustedes 
este amor que les tengo. 

Por momentos siento miedo 
miedo a perder lo que hemos construido 
pero sé que cuando vuelva a estar a su lado 
me olvidaré de lo que aquí he vivido. 
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31. Esperanza mía 


Sos mi luz 
sos mi orgullo, 

sos la razón de todos mis días. 
Sos el triunfo del amor 
y la belleza hecha poesía. 

Sos la inteligencia que progresa, 
y la perfección a toda vista. 

Sos mi todo, hija mía. 
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32. Silencio 


Miedo, veo que esa es una sensación que me preocupa. 
Despertarme y no tener voz, tantas cosas que decir y de 
golpe darte cuenta de que no supiste hacerlo a tiempo, 
expresar tus sentimientos, tus deseos y temores más 
personales. No tener ni el momento ni el lugar donde 
poder ser libre de tus opiniones, sería muy doloroso no 
poder hacerlo más. Entonces pienso: hoy puedo y me da 
fuerzas para poder exponer todo, hacia todos y por todo, 
nunca dejar para mañana lo que puedo hacer hoy. Muy 
buena moraleja, pienso. 
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34. Puta, hija de puta 


Puta hija de puta, me dijo. Me lo dijo otra vez. Y me 
volvió a doler, a lastimar, a apuñalar. No sé si son las 
palabras, el tono, la intención, la humillación o qué 
mierda es lo que me hace tanto daño. 

Puta hija de puta, mi identidad para él. El agravio, el 
oprobio, el insulto, el desamor. 

Perdóname, no quise decirlo, repite después. Después, 
mientras mis heridas sangran, mis ojos lloran, mi alma 
duele. Tanto duele, que enferma. 

Tan macho para herir, tan poco hombre para amar, 
para contener. Tanta energía viril para humillar, por 
el simple hecho de ser mujer, el sexo débil, sumiso, 
oprimido. Tan poco sutil para tratar a la persona que lo 
ama sin condiciones. 

Y así transcurren los días, entre insultos y disculpas, 
entre “te amo” y las barbaridades más obscenas. 

Puta hija de puta, me dijiste hoy otra vez. Te tengo una 
mala noticia: es la última vez. Esta puta hija de puta te 
dice ¡ADIÓS! 
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35. Me dijo gorda 


Me dijo gorda con esa lengua venenosa que tenía y 
las palabras hieren con su sonido. Ahora, si quiere 
lastimarme, lo hará solo en sus pensamientos. 
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36. El negocio 


Mañana toca nenes con los nenes y nenas con las nenas. 
Tengo que contactar a los proveedores y aún no me he 
puesto al día con lo que debo del mes anterior. Ya está 
la publicidad, seguridad, el DJ, todo; bah, casi todo. Soy 
de esas personas que siempre a último momento se les 
ocurre algo nuevo y termina siendo imprescindible. 

La vez pasada pensé que con doscientas pastillas iba a 
alcanzar, pero pedí cuatrocientas y no quedó ninguna. 
Fui previsor y al final hice un gran negocio: se vendieron 
todas. La noche se arruinó solo por esos dos nenes que 
murieron de sobredosis, los del SAME me dijeron que fue 
un paro cardíaco. Problema de ellos, yo no los obligué, 
yo nada que ver. 

Ahora promete, no sé bien con qué chiche nuevo los 
puedo sorprender. Siempre esperan más de mí y eso me 
halaga, me impone presión, sé que soy el mejor en lo que 
hago y por eso sigo siendo el número uno, el más famoso. 
Me piden, les doy. Es como si les leyera la mente, algo 
muy fuerte. 

Mi negocio me encanta. Narkos es un boliche que vende 
por sí solo y por la polémica que genera, pero es mi 
pantalla para atraer gente hacia mi ego como moscas a 
la miel. 

Ya estoy grande, me veo al espejo y mi cuerpo no dice 
lo mismo que mi mente. La noche, la libertad y los 
excesos no me limitan, parecen no tener fin. Es por eso 
que ya decidí lo de hoy: arreglo con los proveedores, una 
pibita de catorce años por lo del mes pasado y permiso 
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para filmar lo de esta noche, que elijan la mercadería 
y se cobran lo de este mes. Listo. Negocio cerrado. Sigo 
siendo un genio. Me voy. ¡Buenos mambos para todos! 
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37. Te acercaste esa noche 


Te acercaste esa noche, tan gato como siempre, y 
me pediste fuego. ¡Cómo saber que tu pelaje era tan 
inflamable! 
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38. Lo que queda 


Lo que queda 

cuando las rayas te cruzan, 
eso es lo que nadie sabe. 


El olor real 
de las salas blancas, 
todo rodeado por un aura 
de 

• vida * pulcra 

• existencia * higiene 

falsa. 

La mirada que clausura 
espacios y tristezas... 

Detrás de cada cuarto 
se ensombrecen historias, 
se 

• pegan * al piso 

• adhieren * al suelo 

en ritmo frenético, 

en sintonía con el chirrido 
de una puerta 
o una ventana. 

Sobre esa alfombra 
de tragedia 
se pasean los cuerpos. 

Y no hay tiempo más 
que el de la desmesura. 
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El Uno, Dos, Tres 
de todos los torsos, 
sucediéndose. 

El de las pisadas 
que fragmentan 
y siguen creando 
raíces. 
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39. Los monstruos son 
las pesadillas de muchos 


Los monstruos son las pesadillas de muchos. A veces, 
a simple vista, son seres que aparentan ser personas 
normales, quién no conoce o conoció a alguien así. Si 
miramos alrededor, vemos monstruos por todos lados, 
empezando por los tiranos, esa gente a la que le gusta 
manejar a otros con sus muestras de poder, sojuzgando, 
obligando; como, por ejemplo, políticos corruptos 
quienes manipulan a la gente para sus propios fines. Los 
empresarios que, para lograr posición y riquezas, pisan 
y abusan de sus trabajadores. Hay muchos monstruos, 
pero los vivos son los seres más dañinos que conozco. 
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40. Elijo desear 


Elijo desear, pienso mal, 
asisto a funerales. 
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41. ... 


El cuerpo se mueve entre las cajas con facilidad. En 
realidad, prefería permanecer ahí, hurgando entre 
bolsas y formas iguales envueltas en plástico, que salir 
a la luz, al hueco y hacia adelante. La serie de formas 
iguales, una tras otra, la hipnotiza. La dejan entre 
absorta y mareada. El olor fuerte y duro, golpeando 
su rostro y ese subir y bajar rápido, con violencia. La 
sangre sube a la cabeza- dicen- se agolpa contra la frente 
y las geografías bajas, entre los nervios que atraviesan 
la raíz de la nuca y el final, arriba, donde hay planicie y 
late todo. De donde salen las punzadas que atraviesan 
los cueros y los obligan a permanecer acostados, en la 
oscuridad, invocando técnicas de lo-que-no para frenar 
el dolor insoportable. Y tan necesario, sin embargo... 

Lo había escuchado en varias ocasiones, ya. Eso de 
que si el chasis dolía era por algo, como si hubiera algo 
internamente, a nivel emocional o cuerpo-espíritu que 
se pudría adentro y empezaba a heder, hacia afuera. 
No habían dicho exactamente eso, y ella tampoco 
creía en esos esquemas de cuerpo-espíritu... Pero sí 
estaba segura de que, algunas veces, algo se quebraba 
adentro. Era como tener la pudrición, pero sin que fuera 
precisamente eso. 

-Nena, ¿dónde estás? Terminé rapidito que 
hay gente esperando- la inconfundible sintonía de 
Graciela, interrumpiéndola, con la punta de sus pies 
apenas apoyadas en el marco y la mano rozando el 
dintel de la puerta - ¿Qué haces en la oscuridad? 
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Te vas a dar un golpazo o algo peor... Ay, qué 
chicos más raros estos, Dios mío, por favor - No 

le gustaba a Graciela esa parte del negocio. Siempre 
se alejaba rápido de ahí. Llegaba, decía lo que tenía 
que decir, o la mandaba a buscar lo que necesitaba en 
reposición, y subía las escaleritas para regresar a la 
parte superior, donde todo era blanco y luminoso. Subía 
presurosa, buscando esa luz artificial constante que 
confundía a cualquiera que permaneciera más de tres 
horas seguidas ahí, porque era la misma luz desde el 
momento de apertura, temprano a la mañana, hasta 
la noche, cuando el piso estaba lleno de escamitas 
marrones y blancas, dibujando líneas alrededor de las 
bolsas y canastos. 

El cuerpo busca rápido una campera, algo con que 
cubrirse antes de que la luz golpee la piel o 

• los párpados. 

• los músculos. 

Sale y apaga la bombilla que se bambolea en el centro 
de la habitación. Inspira profundo, para sentir una vez 
más esa fragancia a humedad y encierro, y cierra con 
doble llave. 

-Mientras vos estabas abajo, haciendo no sé qué 
cosas- Graciela tiraba esas líneas para que ella 

• se enterara de 

• supiera 

que era vieja, pero no tonta, y que no les pagaba para 
que se encerraran a jugar con el celular y a meterse 
a esas páginas seudo pomo en la que andaban los 
jóvenes, hoy en día. Y ella no sabía a quién o a qué se 
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refería con tanto les y jóvenes, si ya había despedido a 
Carlos, el otro chico que cubría el turno de la mañana. 
Como siempre, cuando la economía se achicaba y todo 
se reducía, había que reducir los cuerpos. Y Carlos no 
solo era hombre y no hablaba tan bien como ella, sino 
que, además, como era morochito no le gustaba tanto a 
las señoras del barrio. Eso había comentado Graciela, 
como al pasar, y ella la miraba mientras le contaba que 
la Srta. Chovaro le había preguntado un día por qué 
lo había despedido a este chico, aconsejándole que no 
debía dejar ir a la chica de la tarde, si era tan amable 
y dulce. Siempre mejor tener una muchacha al lado, 
sobre todo porque la calle estaba medio peligrosa y 
nadie podía estar seguro ni conñado de a quién dejaba 
entrar a su casa... A ella, sin ir más lejos, le habían 
robado unas semanas atrás. Momento shockeante del 
que todavía no lograba reponerse, todo para enterarse, 
hace unos días, que los choros eran del mismo barrio 
que la chica que iba a cuidar a su suegro los ñnes de 
semana. Incluso había un sospechoso al que no llegaron 
a apresar porque no había suñcientes pruebas que era 
primo lejano de esta chica. Pero primo al ñn, la familia 
es familia y yo tuve que dejarla ir. 

Y a Graciela le encantaba citarla a la blonda Chovaro 
para que todxs supieran que, sin desearlo realmente, 
había tenido que dejar ir a Carlos. Frase que encubría 
también la potencial amenaza a ella, porque, al fin y al 
cabo, si había tenido que dejar ir al muchacho, podría 
volver a verse obligada a tener que dejar ir a otro cuerpo. 

Y la siguiente en la lista era ella. 
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-¿Te quedaron paltas orgánicas? 

-(...) 

-¡¿Cómo que se quedaron sin paltas orgánicas ya?! 
No puede ser. ¿Dónde está Gracielita? Las pedí 
el lunes, se las encargué especialmente... Y hoy, 
jueves, me venís a decir que te quedaste sin... 
¡Pero qué idiotez increíble! Qué tristeza... Parece 
que la palabra de una ya no vale nada. Estoy 
embroncadísima. Decile a Gracielita, a mi amiga, 
que después quiero hablar personalmente con ella 
porque hay cosas que, a esta altura del carretel, 
una ya no puede dejar pasar tan fácilmente- 
-(...) 

-Las cosas que hay que soportar de estas dizque 
muchachitas que no son capaces ni de cumplir 
con lo mínimo que una les encarga. ¡Qué país, 
Dios Mío, qué país! 

Ella veía salir del negocio a la Sra. Patrón Costas con 
las bolsas en la mano y los brazos duros de enojo, de 
bronca. Realmente ese fue el peor momento pasado en 
los últimos treinta días para la Sra., esa era su única y 
máxima tragedia cotidiana. No conseguir los pequeños 
montículos negros, empozados, que calmarían toda 
hambre en una picada con amigas o con el Sr. que, así, 
salvaje y de campo como era, también había aprendido 
a disfrutar los milagros y bienaventuranzas de ese 
espacio-urbano paradisíaco en el que podían 

• gozar de jugos de uva y frambuesa, de los 
frutos secos y el kéfir, de los 

• extasiarse con jugos de uva y frambuesa, 
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frutos secos y kéfir, con los 

símil quesos no sometidos por ningún régimen-máquina- 
asesino. Y ellxs - la Sra. Graciela, la Srta. Chovaro, el 
Sr. y Sra. Patrón Costas y una larga fila de cuerpos en 
sintonía ética y estética- coincidían en señalar ese como 
el mejor escenario posible. Como el trayecto elegido para 
acercarse a prácticas más conscientes y responsables, 
más acordes con la condición de materialidades 
destinadas a inmortalizarse. 

-Nena, ¿qué hacés con esa campera puesta? ¿No te 
dije ya que no es bueno darle esos calores intensos 
al cuerpo? Además, sabés que no me gustan esas 
camperitas villeras, está bien que las uses en tu 
casa si querés, pero cuando te bajás del colectivo 
y cruzás el canal tenés que dejarlas afuera... 
Nunca te olvides que una se disfraza para el piso 
que quiere, y viéndote así toda esmirriada en 
esa campera oscura, solo puedo pensar que estás 
vestida para vivir en el cuartito de abajo- Graciela 
sonreía, porque la conclusión le resultaba graciosa y 
acertada. Pero la muchacha solo la miraba, en silencio. 
-¿Y, nena?¿Qué vas a hacer? ¿Te sacás la camperita 
o te vas? ¿Te sentís bien? ¿Es por mi amiga, la 
Lucianita Patrón Costas? No le des bolilla, yo 
después me comunico con ella y arreglo todo. 
Lunes o martes traen verdura fresca y le regalamos 
una o dos paltitas y asunto arreglado - El torso 
estaba pálido, asentía con esfuerzo y se excusaba con 
la Sra. Graciela preguntando si podía servirse un poco 
de agua, respondiendo que estaba un poco débil por 
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un finde muy largo cuidando a su hermano, pero que 
mañana ya iba a estar mejor. 

Y la Sra. Graciela se compadeció, por un momento. La 
veía tan pequeña y esmirriadita, tan parecida a las 
jóvenes carnes de cañón que veía pasar, cada tanto , al 
frente de su casa cuando vivía en el campo y su madre 
y tata -que Dios los tenga en la gloria- la hacían mirar 
para otro lado. Porque no era de buena educación y 
porque, por lo general, eran negras saracatunga e indias 
rebeldes que por algo andaban con el pelo desgreñado y 
la cara con manchas de sangre. 

-Nena, servite un poco de jugo de frambuesa. Sí, 
del que está en la heladerita de abajo. Tráete 
un vasito para vos y otro para mí, hacé el favor- 

La Sra. Graciela se lamentaba por esas criaturas que 
andaban descalzas en la calle, con el calor que hacía ahí 
afuera, y siempre pensaba que sería mejor que pudieran 
pasar más tiempo estudiando y meditando que ahí, en 
la calle, con esa impronta de monstruitos. Porque así, de 
chiquitos, casi inspiraban ternura, pero después crecían 
y se volvían salvajes. Era triste y tan cierto... Ahora 
eran pequeños monitos, que no sabrían distinguir una 
naranja transgénica de otra orgánica. Pero ningún ser 
pequeño lo haría, después de todo, porque cargaban 
con esa condición los niños de ignorar todo peligro del 
mundo, las aristas que se escondían detrás de una vida 
dedicada a la vida grasa y la existencia grasa-ética y 
estéticamente hablando- . Los niños grasa, les decía la 
Sra. Graciela, y sus amistades más cercanas sabían a 
qué y a quiénes se refería. 
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El cuerpo sube, entre pálido y agitado -Nena, ¿por qué 
tardaste tanto? Ya iba a ir a buscarte ahí abajo... -Y 

ni Graciela ni ella creían que fuera cierta esa amenaza, 
porque la Sra. odiaba bajar al cuartito lleno de negro y 
humedad. Entonces la frase caía en el vacío y sonaba 
solo a un elemento excesivo más, que no hacía falta ni 
era necesario pero estaba ahí. 

Con todo, ambas mujeres ya estaban en el centro de 
la habitación, con los vasos servidos. Innegable era 
que la Sra. no tenía que aclararle ciertos detalles a 
la muchacha para que el cuerpo hiciera exactamente 
lo que debía. Era, después de todo, algo destacable la 
presentación del dúo de vasos en bandeja y “salud’ y el 
vidrio ornamentado hacia los labios, expandiéndose por 
ambos cuerpos el brebaje. Y “hasta mañana”- si Dios 
quiere- cerrar todo e irse a descansar. 

A la mañana siguiente Graciela se sintió descolocada 
al ver el negocio con las persianas abajo y el candado 
puesto. Ya eran más de las once. La Sra. había sido 
absolutamente clara con las indicaciones, la joven sabía 
que tendría que abrir sola esa mañana porque ella no 
podía evadir el turno con el dermatólogo. Eso sucedía 
una sola vez al mes y ya era el tercer o cuarto mes que lo 
hacían. Nunca antes habían tenido ningún problema... 
Era raro. Graciela no sabía si enojarse o preocuparse. 
Debía llamar a su empleada ahora mismo. Primero 
abrir el negocio, claro. Después la llamada y el reclamo. 
Sobre los estantes del flanco izquierdo, mientras movía 
las bolsas de maíz frito para intercalar budines integrales 
de naranja y de banana, Graciela se dedicaba a acomodar 
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lo que ya estaba ordenado, cambiando detalles para 
calmar un poco la bronca que sentía al darse cuenta que 
la muchacha había decidido no solo faltar y tomarse el 
día, dejándola sola un viernes -que todos saben que es 
el día de mayor movimiento ahí- sino que además había 
resuelto ni siquiera llamarla, atenderla o dejarle un 
mensaje, lo cual le parecía irrespetuoso e indecoroso en 
igual grado. 

Hacia la tarde, casi cuando oscurecía, sonó su teléfono. 
Pero la Sra. Graciela estaba ocupada con una fila de 
siete personas y sabía que si era uno de sus hijos quien 
llamaba hablarían con mayor tranquilidad cuando cesara 
el movimiento. Al agarrar su bolso y teléfono, antes de 
irse, vio que tenía una llamada perdida del celular de la 
joven. De bronca, ni pensó en responder. No era así la 
cuestión, no funcionaba como si la Sra. Graciela fuera 
la empleada y ella, la muchachita irresponsable, la que 
decidía cuándo llamar y cuándo no, cuándo responder y 
cuándo desconectar el aparato... 

El fin de semana pasó rápido, se sucedió entre llamadas 
a su hijo y nietos, que seguían de viaje por Berlín. Y una 
videollamada con su esposo que también estaba en un 
viaje de charlas y congreso por Centroamérica. Ni su 
hijo ni su esposo habían entendido por qué ella no había 
querido ir. Pero cómo hacerles entender que no era fácil 
comenzar un emprendimiento, que significaba estar 
encima, con las garras puestas y la vista fija porque si 
uno no cuida lo suyo, nadie lo va a cuidar por uno...Y, 
cerrando el paso apacible del sábado y el séptimo día, 
una cena con sus amigas el domingo a la noche, para 
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festejar el cumpleaños de Tita, la más grande de todas, 
que pobre, estaba tan vieja y descuidada... Pero era 
lógico, si seguía con esa dieta a puro vino en caja y 
cigarrillos. Una cosa espantosa, una elección de vida -o 
de muerte- bastante fea y denigrante. 

Ahí fue, en la casa de Tita, un edificio amplio en el norte 
de la ciudad con las marcas de haber sido casa paqueta 
antes de que el paso mismo del tiempo agrietara 
las paredes y muebles del lugar casi tanto como los 
miembros y rostro de su amiga, que sucedió. Mientras 
ayudaba a levantar unas platitos de porcelana con restos 
de palta y camarón, una de las mujeres le pregunto qué 
le había ocurrido en la mano. Nada, dijo Graciela, con 
naturalidad, y se impresionó un poco al ver esas aureolas 
blancuzcas en el contorno y amarronadas en el centro 
desparramadas por el dorso de su mano. En el baño se 
fregó bien los dedos, llegando hasta la muñeca, de un 
lado y del otro. Incluso se puso una gotita de lavandina 
para ablandar las manchas de lo que, ella creía, podía 
ser chocolate o grasa de la casa de su amiga que era una 
guarida de gérmenes y grasitud. 

El lunes a la mañana se levantó enérgica y dispuesta 
a enfrentar cualquier excusa que pudiera darle la 
muchacha. Lo había charlado con la Srta. Chovaro, no 
le gustaba eso de andar ventilando sus problemas en 
público y con otras mujeres de su clase, pero estaba 
desconcertada. Su blonda amiga la calmo, diciéndole 
que no tenía por qué aguantar esas cosas, que ya 
excesivamente buena había sido y que así era con esta 
gentuza, que una intentaba ser solidaria y ayudar, 
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darles trabajo y la posibilidad de progresar en la vida, y 
así te respondían. 

Que no podía angustiarse por el desagradecimiento de 
los cuerpos salvajes, eso fue lo que sacó en limpio la Sra. 
Graciela de toda esa charla. 

Cuando ya promediaba más de la mitad de la tarde, con 
la habitación vacía y el calor del verano golpeando los 
cuerpos, ella se rascaba la unión entre el pulgar y el 
índice, estirando la carne para relajarse un poco. Jugaba 
con sus anillos y se convencía de que la joven ya no iba a 
volver. C tenía razón... Eran salvajes, desagradecidas y 
negras trabadas que no iban a llegar nunca a nada. De 
mente reducida y mirada idiota. Por eso la sorprendió 
tanto la llamada de un número desconocido, el miércoles 
a la mañana. La sobresaltó y, apenas vió que se trataba 
de un celular no agendado, tuvo la intuición de que se 
trataba de la muchacha. Llevó el aparato a su mejilla - 
siempre se cuidaba de no apoyarlo contra la piel, por la 
contaminación electrónica y esas cosas- y escuchó la voz 
de un hombre del otro lado. 

Cuando 

• deja 

• suelta 

el bodoque, que golpea contra la mesa blanca y pequeña 
delante del mostrador, se lleva la mano a los labios y 
siente un estremecimiento-temblor sobre su cuerpo. 
La muchacha estaba muerta. Una infección virósica 
extraña, una enfermedad nueva que, sospechaban 
los médicos, podría convertirse en epidemia si no la 
estudiaban a fondo. Por eso el velorio no sería ahora, 
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• era 

• implicaba 

solo la necesidad de justificar la desaparición fantasma 
de la chica, durante un tiempo. No había que levantar 
sospechas. Pero la Sra. Graciela había sido tan buena 
con ella que la familia 

• había necesitado 

• necesitaba 

• había sentido la necesidad de 

llamarla y contarle las cosas como realmente habían 
sucedido. 

La Sra. Graciela siente un temblor, siente como se 
agolpa la sangre sobre su cabeza, siente como late todo 
y, en esas palpitaciones, tiembla el torso y se 

• vuelven 

• tornan 

pálidos, casi trasparentes, sus brazos y mejillas. Corre 
al baño, sacándose el saquito de hilo y la remerita 
de casimir. Desde ahí, baja directo al cuartito, como 
sospechando algo. La puerta está cerrada con doble 
vuelta y, en su desesperación, no encuentra la llave. 
Agarra unas herramientas que hay al costado y 
empieza a golpear el picaporte que, en algún momento, 
cede. Entra al cuarto y ve, sobre los estantes más rotos, 
los de la pared de la izquierda, unos frascos con polvo 
negro. Están llenos de una pelusa negra, parecida a 
la que recubre a los gusanos “gato”. Observa, al lado 
de los frascos, la botella con los dibujos de frambuesas 
gigantes, un campo verde rodeado de tranqueras y la 
imagen de un granjero imaginario con un rostro 
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• asimétrico, 

• desproporcionado, 
cubierto de sonrisa. La 

• parte inferior 

• base 

de la botella es distinta, más oscura. Tiene las pelusas 

• oscuras 

• negras 

flotando. Con un alarido de temor, tira la botella, 
manchando todo el suelo con esa mezcla viscosa de líneas 
violetas, lilas y manchones negros. Al abrir la heladera 
se cerciora de que todas las otras botellas están igual. 
Siente unas palmas y gritos, desde la parte superior. 
Una voz conocida se aproxima y la llama por su nombre. 
Le pregunta si está bien. 

-Escuchamos un grito, desde arriba. No quería 
ser entrometida, Gracielita, pero ¿estás bien?- 

La Sra. Graciela responde rápidamente que sí, que 
creyó haber visto un animalito ahí y se asustó pero que 
no era nada. 

-Ay, es que vos también... No seas terca, no podés 
andar bajando a este cuarto horrible sola, mirá si 
te pasa algo. Agradecé que acá estamos nosotras, 
tus amigas, y el resto de tus clientes. Hay una 
larga cola en el local, ya. 

El cuerpo busca la remerita y el saco de hilo, se cubre 
bien antes de salir del cuarto con varias botellas en la 
mano. Mordiéndose los labios y cubriéndose el torso. 
-¿Y eso? 

- Se me ocurrió que era un lindo día para ofrecer 
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unos vasitos de jugo de frambuesa, como para 
combatir el calor y hacer algo lindo... 

Responde, fingiendo *naturalidad/*tranquilidad. 

-Ay, Graciela, siempre tan 

• hermosa 

• linda 

• atenta 

vos... Dame unas botellas que te ayudo. ¿No te 
hace calor? ¿No querés sacarte la camperita? 

El cuerpo niega con la cabeza, mientras se agarra 
la manga de la campera sobre el dorso de la mano, 
intentando cubrir las manchas amarronadas cubiertas 
de aureola blanca. Mientras su amiga trae los vasos, 
saluda a los cuerpos de la fila, excusándose, y prometiendo 
jugos de frambuesa para todos los que quieran, como 
una forma de disculparse. Incluso, llama a los niños que 
pasan, descalzos, por el frente del negocio y les ofrece 
unos vasitos de jugo para calmar la sed en ese mediodía 
insoportable. 
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42. Insistencia 


“Quien se va sin que lo echen vuelve sin que lo 
llamen”, todos lo saben. Sin embargo, vos tenías tu 
desesperación puesta en que volviera, porque si bien 
no me habías echado, tampoco querías que me vaya, 
entonces llamabas. Una y otra vez llamabas. Hasta 
que cualquier posibilidad de regreso quedó sepultada 
por tu ansiedad. Y aunque muchas veces yo me había 
encontrado en esa posición, o tal vez por eso mismo, me 
irritaba tu insistencia, tu violencia contra mi silencio, 
contra mi retraerme, tu voz retumbando en mi caverna, 
tu sombra amargando mis siestas. 
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43. Un soplido en la nuca 


Un soplido en la nuca, tus susurros en mi oído, tu pecho 
en mi espalda y ese placer que solo tus caricias me dan. 
Tu autopsia decía “muerte dudosa”. 
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44. La mala víctima. (Todxs somos unx 
monstrux para alguien). 


Ser la hembra insensible, la que expone sus supuestos 
sentimientos de impotente víctima de tu machirulez- 
gatunez-incapacidad para decir y hacer tu deseo. Apresar 
lo inapresable, obligarte a ponerle el nombre que va a 
matar la ambigüedad que te empoderaba. Denunciar 
tu falta de honestidad para convertir una noche de 
inocentes birras en tu pesadilla. Condenar al mismo 
tiempo mis chances de vivir otra cosa, matar mi deseo 
para encasillarlo en mi historia de repetidos sincericidios. 
Incomodarte para no incomodarme. Negarme a salir de 
lo mismo. Hacer de un ejercicio literario un experimento 
psicológico, sociológico. Hacerme la culposa después, 
porque es lo que corresponde. Celebrar la incapacidad 
del puente. Disfrazarlo de “ahora viene la amistad”, 
como si pudiera surgir la amistad de la manipulación y 
el pisoteo de nuestros egos. 
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45. Imagen 


A veces me miro al espejo y desconozco esa imagen 
que me devuelve, observo a mi alrededor, no hay nadie 
más, estamos solos mi conciencia, mi cuerpo, mi mente 
y yo. Una logia secreta que en distintas oportunidades 
conspiró contra los mismos miembros. 

Trato de mantenerme firme y de coordinar mis 
pensamientos, actitudes, ideas. Desisto de seguir 
haciendo eso porque es solo una imagen, algo externo. 
Sin embargo, es algo más, lleno de contenido, de 
experiencias vividas, buenas y malas. Es un todo que 
envuelve amores dados y recibidos, odios explotados y 
otros contenidos. Pienso y llego a lo más profundo de mi 
ser, a esa intimidad jamás compartida y me encuentro 
con el monstruo más terrible que nunca imaginé. Yo 
misma. Sí, capaz de todo, pensamientos de lo más 
morbosos y oscuros que, por suerte, pocas veces se 
concretaron. 

Tengo miedo. Logro contenerme, esconderme, huir 
de ellos, pero por genética, por destino o por decisión, 
siempre me persiguen. Mi objetivo es claro: que no me 
alcancen y, si lo hacen, que en el trayecto se hayan 
desvanecido, que sus intenciones malignas, si llegan 
hasta mí, que lo hagan como las almas que se elevan 
al cielo, previo paso por el purgatorio. No quiero mi 
perfección, porque no existe. Tampoco quiero liberarme 
de mi monstruo porque él forma parte de lo que soy, de 
mi vida, de mi esencia, del pasado que fue, del presente 
que soy y del futuro que me espera. 
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Pero así y todo, está latente a cada instante. Lo veo 
acechando permanentemente en mis impulsos, en 
la reacción de los demás frente a una mirada de 
desaprobación, un acto amenazador o de rechazo. 
Asimismo, aquí estoy, treinta y cuatro años conviviendo 
con él, conmigo. Me temen, lo sé. Y yo también a veces 
me tengo miedo. 
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46. Vivir entre rejas 


Difícil creo que es la palabra que emplearía para definir 
esa situación. Códigos, leyes internas, mensajes no tan 
sutiles, esas son algunas de las diferentes formas de 
convivencia entre estas paredes. Si bien uno ya está 
preso de su equivocación, suele pasar a estar represo 
de situaciones ásperas y generalmente ajenas a uno 
mismo, poder sobrevivir sin enfrentamientos ilógicos 
es una odisea del día a día. El deseo de la libertad ya 
no se vuelve solo una necesidad imperiosa de poder 
reencontrarse con su vida y con las suyas, sino que 
también es un fuerte deseo de escapar de una situación 
de constantes tensiones. 
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47. No me gusta este lugar 


No estoy acostumbrada a estar en este lugar. Nunca 
me enseñaron a ser menos, a estar al costado, abajo, 
en el inframundo. Hay cosas que me gustaría haber 
aprendido, para estar preparada. Me hubiera gustado 
-realmente, ahora lo veo- que me digan de chica que 
fuera menos puta, que así triunfaría, que así tendría 
más amigas. Tendría más amigas porque no me verían 
como una competencia, tendría también más amigos 
porque no me verían solo como un pedazo de carne, 
como un hueco, un cuerpo vacío, un cuerpo para llenar 
y moldear. 

Me hubiera gustado que me enseñaran a comportarme, 
a callarme a tiempo, a no gritar cuando me sienta en 
peligro, a no alzar la voz cuando escuche cosas que no 
me gustan. Me hubiera gustado que me enseñaran a 
ser una mujer dócil, otra cara bonita más. Una mujer 
sumisa, a planchar, a lavar a mano, a dejar todo limpio 
siempre, todo impoluto. Todo perfecto para cuando 
venga mi hombre, mi esposo, mi marido, mi novio, 
mi hermano, mi padre, mi hijo, mis hijas, mi familia, 
mis amigos. Me gustaría que me hubieran enseñado a 
recibirlos, a lavar los platos mientras cocino mil pasos 
y quede todo tan perfecto. Y las vecinas del barrio me 
envidien porque haría las mejores recetas, todo bien 
saludable, muy exquisito. 

Pero más me hubiera gustado, a decir verdad, que nadie 
me marcara la diferencia. No tener que sentir tanta 
distancia, no tener que sentir la culpa, el peso del tiempo 
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de la costumbre de la tradición. Me hubiera gustado no 
saber que piensan que soy todo eso que piensan que 
somos, nosotras, las mordedoras de la fruta prohibida. 
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48. ¡Harta! 


Hoy fue el día, tengo que escribir, si no, reviento. Estoy 
harta, cansada, desconozco este mugroso mundo donde 
no pertenezco. Me hacen sentir una persona que no 
me gusta ser. ¿Será que soy difícil? No sé, hoy hasta 
choqué verbalmente con una policía y no me gustó. Yo 
soy coherente y lógica, y acá no logro encontrarme a mí 
misma. 

¿Qué sucede en este lugar? No parecen seres humanos, 
son gente conflictiva, mala, maleducada. Quisiera poder 
retroceder el tiempo y no hacer nada indebido, así no 
conocería a estas mujeres, cada una con cualidades muy 
alteradas. Si pudiese hablar con Dios, le preguntaría 
por qué no les da luz y paz, ¿no lo merecen? El todo lo 
perdona, eso me enseñaron. Ojalá pudiese, pudiéramos 
convivir en medio de este dolor, entre estas oscuras y 
frías paredes. No sé más qué puedo hacer para no ser 
una mala persona, ya no soy yo. Espero mi sentencia y 
si me tengo que quedar, me encomiendo a El, pues sé 
que esto me va a superar y, si me voy, espero en la calle 
lograr olvidar. Alguien me dijo que olvidarse de esto y 
de estas personas es lo mejor que te puede pasar. 

Quizá la errada fui yo al discutirle que me parecía muy 
frío ese pensamiento. Hoy me estoy dando cuenta de que 
lleva la razón, aunque parte de mí siempre va a creer 
que las personas pueden ser buenas si se lo proponen. 
Bueno, como final dejo mi dolor de ver cómo se aniquilan 
los valores cuando no tienen y no conocieron quien las 
quiera de corazón y las ayudase a cambiar. 

Muchas vidas se pierden por no valorarse a uno mismo. 
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49. Amor a la distancia 


A veces te siento al lado mío y sé que es solo una ilusión. 
¿Sabés? Es feo que te miren de reojo; vos siempre me 
dijiste que no te importaba, y yo te admiraba por eso. 
Nunca me reprochaste nada, aunque no me creías te 
mantuviste neutral, sin tomar partido así evitabas 
problemas... o por miedo, sí, es por eso. Con el paso de 
los años, logré entenderte y tuve la capacidad de estar 
en tu lugar... ¡Si te habré juzgado! 

Tantos años tuvieron que pasar, tantos golpes, tantas 
ausencias, nuevas presencias que iluminaron nuestras 
vidas. Y yo siempre haciendo todo a mi manera, creo 
que desde que nací, ja ja, no dejé opción a nadie para 
que intervenga en mi vida. Nunca tuve un consejo 
tuyo, tampoco un “te quiero”. Tuve tu tiempo, pero 
no tu atención. Sin embargo, ahora ya estamos más 
cerquita... Bah, al menos eso creo yo. No solo para darte 
un abrazo, sino para darte las gracias por haber hecho 
todo sin hacer nada. Y para pedirte perdón (con un beso 
con mucho ruido), por haberte juzgado. 

Hoy, muy a mi pesar, siento que he pasado por todos los 
lugares que nos fueron comunes a lo largo de nuestras 
vidas. No sé si estoy preparada o si lo estás vos, pero 
te lo digo lo mismo: ¡Gracias, ma! ¡Te amo con toda mi 
alma! 
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50. Misterio 


Hace mucho tiempo que no llueve. La sequía desespera 
y compromete el futuro, que se torna incierto para todas; 
las esperanzas decaen, los rezos son insuficientes. Las 
grietas en la tierra, el polvo suspendido y la angustia 
los convierten en desahuciados niños, adultos, perros, 
gatos, árboles, almas y corazones. 

Existen actualmente, aunque no se note, quienes miran 
al cielo e invocan a santos, hacen promesas, y piden 
a Dios por el agua tan bendita que lava los campos, 
prepara la tierra para los cultivos que son el pan nuestro 
de cada día y hasta limpia el alma. Los dos niños, de 
pronto, se encuentran con sus caritas alzadas pensando, 
rogando, pidiendo que una nube presagie lo que tanto 
esperaban. Sus padres desde bebés les inculcaron el 
amor a esa tierra que es al mismo tiempo hogar y cobijo 
de generaciones. Eso se siente, se lleva en la sangre. 
Y en ellos se ve. Sus miradas angelicales desnudan las 
almas inocentes y puras que prometen estudiar para 
que llueva, negocian no perder las esperanzas. 

El papá espera, paciente, como siempre. Mamá ni la lluvia 
llegan. Todo es gris, falta poco y la primavera inminente 
lo anuncia, mientras él observa el ritual de sus hijos 
cada atardecer, cuando el sol difuso va escondiéndose 
en el horizonte salen solitos, con sus perros cada uno 
tras su amo. Llevan en sus manitos algo que el papá no 
logra identificar, parece un paquete pequeño, diminuto, 
casi invisible. Así se disponen todos los días a cumplir 
su ritual, ese misterioso momento de intimidad que los 
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dos niños realizan desde que no está mamá frente a 
la tumba de su nono debajo del algarrobal. Ahí, justo 
donde algunas noches se vuelan las palomas y una luz 
nítida de una blancura indescriptible hace su paso por 
el campo y vuelve a su reposo. Ahí, donde los dos niños 
buscan respuestas, seguramente harán preguntas 
y encuentran ese momento de paz que brindaban los 
brazos del nonito en vida. Ahí, justamente allí, es donde 
hay una velita encendida esperando ser apagada por un 
milagro ansiado por muchos. Llámese lluvia, llámese 
lágrimas de felicidad de mamá. 
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51. Hicieron un trato 


Hicieron un trato, un pacto de amor eterno. Ella disparó 
primero. 


96 


52. Andá a lavar los platos 


-¡Andá a lavar los platos!- le dijo él, muy macho detrás 
del volante de su nave. 

Dicen los entendidos que para los “machos” el auto es la 
extensión del pene... Y este era de esos. 

Ella solo lo miró, imperturbable, y aceleró varias veces 
para tentarlo, mientras el rojo del semáforo lo permitiera. 
Apenas el verde asomó, se dieron a la carrera. Ella lo 
dejó acercarse, lo miró fijo y sonrió. Apretó el acelerador 
y él quedó como una sombra en el espejo retrovisor. 
Sonrió de nuevo, ya con el desafío ganado y volvió a su 
actividad normal. Llegó al circuito de TC, donde ella era 
piloto, y comenzó a entrenar, en vistas a la carrera del 
próximo domingo. 
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53. Calor 


El RCZ estacionó justo enfrente del expendedor de 
combustible que se encontraba en el medio del trayecto 
hacia la Costa Atlántica. 

La noche porteña ya no prometía. Tanto alcohol, tantos 
excesos ya no colmaban sus expectativas. Su trabajo le 
demandaba tiempo, pero a la vez lo privaba del ansiado 
libertinaje al que estaba acostumbrado cuando estaba 
“bien”. 

Una noche calurosa en las que el sol aprieta hasta 
cuando llega la madrugada hizo de telonera para lo que 
le esperaba, lo que estaba por venir. Despachó tranqui 
al que parecía ser el último cliente mientras “...yo no 
lo di, yo no lo di, yo lo prestéeee...” sonaba a todo lo 
que daba en tremenda nave que lo invitaba, aún sin 
conductor aparente a bordo. 

La transpiración le corría desde la nunca hasta el final 
de la espalda, no podía esperar más, necesitaba urgente 
refrescarse e ir al baño; las manos con olor a nafta no 
ayudaban en tal faena, así que se dispuso a abrir la 
puerta del sector de los sanitarios con una patada que, 
sin querer, fue a lo macho, como si un cowboy del lejano 
oeste se dispusiera a ingresar a una taberna por su 
tequila. El apuro, el calor, el apremio por regresar a su 
puesto hicieron que Cristian no reparara en la presencia 
de un joven a sus espaldas, que se encontraba en uno de 
los mingitorios, el de su derecha. Por el espejo, mientras 
el jabón líquido se mezclaba con el agua haciendo 
espuma en sus manos, en sus brazos fornidos y bien 
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torneados, veía su espalda, esa remera blanca básica que 
solo queda bien ahí, solamente ahí. Unos jeans celestes 
claros que dejaban ver el D&G en blanco también de 
unos bóxers exclusivos. No podía ser, ya la espuma era 
mucha, el jabón era demasiado y ya no había olor a 
nafta. El aire no tenía olor ni hedor a nada, solo había 
un silencio cómplice que invitaba a hacer algo más. ¿A 
qué? no sabía. O sí sabían. Ambos terminaron de hacer 
lo que tenían que hacer y al mismo tiempo decidieron 
emprender la retirada de lo que parecía ser un reto, 
un duelo de miradas que se cruzaron en el aire como 
espadas. Ninguno de los dos contaba con lo que verían, 
con lo que estaban sintiendo, tocando. Dos cuerpos como 
esos no cabían por la abertura de una puerta como esa. 
Un mínimo roce desató una infinidad de sensaciones, 
impulsos eléctricos que hablaban por sí solos de pies a 
cabeza. Ese pendejo hermoso igualito a Maluma lo tenía 
bien sabido y se la creía, tenía con qué. Retrocedieron, 
cerraron la puerta que da al exterior y también la del 
cubículo pequeño en el que escasamente entraban los 
dos de pie. La respiración acelerada hablaba; no eran 
necesarios gestos ni explicaciones, pues redundarían. 
El espectáculo recién empezaba. No hubo besos, no 
hubo caricias. Bastó una embestida de Cristian para 
que el gemido de Sebas se hiciera evidente, un poco de 
jabón líquido que tenía en el bolsillo Cristian ofició de 
nexo entre esos dos monumentos a Adonis, que de haber 
sido posible para mí, ese nexo hubiese sido yo. Nooo, por 
favor, no podía ser, tanta calentura junta me calentó; no 
me importaba tener que limpiar tanta leche derramada 
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en el piso... si hubiese sido mi boca, ay, Dios. 

Me mantuve en silencio, invisible, casi muerta para no 

perderme ni un segundo de esa escena que acababa de 

presenciar. Se oyó un bramido ronco, casi exagerado, y 

luego una pausa que, cómplice, me indicó que eso había 

acabado. Salí de puntillas, como quien dice “aquí no ha 

pasado nada” y esperé a que el sector “caballeros” se 
/ 

desocupara. El se fue, Cristian retomó su lugar en el 
surtidor al que llegó caminando muy lento y vi como el 
RCZ se retiraba con el eco de “...yo no lo di, yo no lo di, 
yo loprestéeee...” sonando al palo. 
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54 . 


Cadáver exquisito 

en la mesa dulce de tu casamiento 
los murciélagos beben 

y se reproducen los fantasmas entre sombras 

La noche es más oscura porque le ~ia paso al amanecer 

pero en una noche eterna no sé si existe un 

futuro de eterno resplandor 

Lo que si sé que existe... 

la tristeza que llevamos por dentro. 

Hay que dialogar para estar bien 

Para mí no es necesario 

caerle bien a todo el mundo 

buscar lo que nos haga bien 

aunque acabemos todos en la muerte, 

mejor ser un cadáver exquisito. 
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55. Nosotras 


Espero, llego y me libero. 

Encuentro respuestas a preguntas que jamás se 
hicieron. 

Quién, dónde, por qué, hoy, mañana. ¿Ayer? Un 
momento como este, que es la despedida, pero tiene 
algo muy lindo. ¡¡¡Haberlas conocido a ustedes en un 
lugar como este!!! 

Sumergirse en lo absurdo es abandonar lo siempre 
igual. Reconocer que lo que hicimos todas las veces de 
la misma manera, hoy ya no nos convence. 


Nosotras venimos, vamos, llegamos. 

Fuimos construyendo los días y las tardes a nuestro 
modo, a nuestra manera, pero siempre siendo 
nosotras... 

Confianza para mirar de frente, mostrarnos, ser 
efectivamente nosotras, aprender, descubrir historias. 


Un grupo más que humano. 
Ellas, nosotras. 
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Gracias por estar. 

Nosotras, que nos queremos tanto... 

Y, a veces, olvidamos ese amor, lo dejamos a un 
costado para seguir andando. 


Un día, una vez, un par de horas. Acá estamos. El 
tiempo se detiene. 

Jueves, maravilloso día para compartir lo mejor de 
nosotras. 

Olvidar el espacio en el que estamos, no contar los 
minutos que pasan, sorprenderse cuando el tiempo se 
acabó. 

Mi alma y sentimientos se disparan en este lugar y en 
este día. 

Esperar a que llegues, postergar todo y no perderte. 


Un paso en falso, diez hacia adelante: 

se cruzaron y marcaron un rumbo. Desdibujados 
algunos y bien definidos otros. 

Siempre te llevan, te traen, te pierden. 

Si no existen, no importa, es mejor crear uno. Caminos 
oscuros son los que estoy transitando. 
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Escribir me dio la luz y la libertad de la mente. 

Caminos que llevan a nuevos lugares, nos permiten 
llevar nuestras vidas, nuestra historia a nuevos 
escenarios. 

Caminos que faltan recorrer hacia nuestro destino, 
pero siempre seguras de nosotras mismas. 


Como cuando ves que te llaman, pero no importa. 

Como cuando se te va la mente, la vida, el corazón por 
un momento. Escribís, buscás encontrarte con algo. 

Qué buena frase, ¿no? Es como tirarse al río y no saber 
nadar: bucear sin agua. 

Abrazar el absurdo, suspender la lógica, darle nuevos 
sentidos a las viejas y desgastadas palabras. 

En duros momentos junto a ellas me sentí libre. 

Es buscar oxígeno donde parece que no lo hay, respirar 
ese aire que purifica lo esencial. 

Bucear sin agua es tirarse a una pileta sabiendo que 
vas a salir volando. 
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p.s. 


Si el libro es instrumento de saber, es arma de guerra: 
palabra escrita que viaja por los cuerpos de quienes 
quemados aún sueñan con el viaje, la excursión, 
el sin sentido liberador: el deseo de lo imposible 
(que no es el deseo de lo inasible). 

En franca tensión fraudulenta con este 
mundo literario -y literal-, 
aparece BORDE PERDIDO EDITORA: 
espacio-movimiento para (re)encontrarnos 
quienes lean, escriban, editen: 
actora-movimiento, acción-insinuación, intriga-movimiento: 
proyecto laboral de edición de escritorxs sean 
de los espectrales territorios que nos rodean o no, sean 
de esta tierra, la tierra de los vivos que mueren, o de la otra, 
la tierra donde viven los que mueren o no. 

Entre ese espacio de muertos y vivos, 
de muertos-vivos, y de vivos-muertos, 
aparece la fantasmática BORDE PERDIDO. 
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SOBRE BORDE PERDIDO EDITORA 


BORDE PERDIDO EDITORA es un proyecto independiente 
y autogestivo de la ciudad de Córdoba, Argentina, que comenzó 
su trajinar editorial en 2013, y tiene como premisa poder cruzar, 
atravesar y habitar las prácticas de la literatura y las artes visuales. 
Sabiendo la endeble línea que divide géneros la editora lleva 
adelante desde su comienzo tres colecciones: Colección Narrativa, 
Colección Poesía y Colección Dibujo. Recientemente inauguramos 
las colecciones Poesía Encendida y Narrativa Encendida, las cuales 
apuestan a óperas primas de autores diversas. En 2017 dimos a luz la 
colección Golpe Ciego, la cual reúne textos de ensayo y pensamiento 
crítico. 

El concepto con el cual armamos el catálogo de BORDE PERDIDO 
tiene que ver con los compromisos y pasiones asumidos por lxs 
editores y l*s autores con sus obras y trabajos, compromisos de 
orden existencial, ya que no concebimos un arte separado de la vida. 

Nuestras ediciones se caracterizan por una fuerte impronta 
visual que cuida tanto del diseño de interior como del diseño y arte 
de tapa, que siempre lleva una obra visual realizada para la ocasión. 
Muchas de las ediciones del BORDE incluyen, a modo de epílogo, un 
texto crítico que intenta ofrecer una mirada, una lectura, de la obra 
publicada. 

Pensamos a BORDE PERDIDO como un proyecto laboral que 
intenta resignificar el trabajo editorial, manteniendo un trato 
cercano con l@s autores, cuidando en detalle las ediciones, y 
generando modos de circulación diversos. 
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